Вспомнить всё - Филип Киндред Дик
Богарт Крофтс невольно заулыбался. В голове его тут же возникла абсурдная картина: мистер Ли читает мысли Меритана; Меритан, тоже будучи телепатом, читает мысли мистера Ли и узнает об этом; мистер Ли, читающий мысли Меритана, обнаруживает, что раскрыт… и так далее, и так далее. Бесконечные возвращения к отправной точке, завершающиеся слиянием разумов, внутри коего Меритан, оберегая собственные мысли, старательно не думает о Уилбере Мерсере!
– Сходство фамилий… вот что наталкивает на определенные выводы, – пробормотал Херрик. – Меритан, Мерсер… три начальные буквы, понимаете?
– Нет, – возразил Крофтс, – Рэй Меритан – вовсе не Уилбер Мерсер, и я сейчас объясню, откуда нам это известно. По нашей просьбе в ЦРУ записали передачу Мерсера на ампексовскую видеоленту[11] и проанализировали увеличенное изображение. Мерсер, как всегда, был снят на фоне унылой пустыни – кактусы, скалы, пески… сами, думаю, помните.
– Да-да, – закивал Херрик. – «Дикая глушь», как говорится в народе.
– Однако специалисты изучили объект, замеченный при увеличении в небе, и… он оказался совсем не Луной. Да, неким небесным телом, спутником, но чересчур мелким для нашей Луны. Рискну предположить, Мерсер вообще не землянин.
Нагнувшись, Крофтс с осторожностью, избегая касаться пары ручек, поднял и водрузил на стол металлический ящичек.
– И вот это сконструировано и изготовлено не на Земле. И все движение Мерсера – поголовно нуль-Т, с каковым фактом нам поневоле придется считаться.
– Но если Мерсер не терранин, возможно, он уже страдал и даже умирал прежде, на иных планетах, – заметил Херрик.
– О да, – вздохнул Крофтс, – подобного опыта у этого Мерсера – или как там его на самом деле – вероятно, хоть отбавляй… а мы до сих пор не выяснили главное.
Главным, разумеется, оставался вопрос: что происходит с множеством людей, держащихся за ручки ящиков сочувствия?
Усевшись за стол, Крофтс впился взглядом в стоявший перед ним ящичек. Казалось, парные ручки так и зовут, так и манят к себе. Конечно, он к ним ни разу не прикасался и впредь прикасаться не думал, однако…
– Когда Мерсер должен погибнуть? – полюбопытствовал Херрик.
– Как ожидается, ближе к концу следующей недели.
– И вы рассчитываете, что до этого мистер Ли сумеет обнаружить в голове девчонки нечто полезное? Некий намек, подсказку, где искать Мерсера?
– Надеюсь, что да, – ответил Крофтс, не сводя с ящика сочувствия глаз, однако по-прежнему не дотрагиваясь до него даже пальцем.
«Ну и странные, должно быть, ощущения испытываешь, – подумал он, – взявшись за пару совершенно обычных на вид металлических ручек и вдруг обнаружив, что ты – это больше не ты, а абсолютно другой человек в абсолютно другом месте, с трудом бредущий унылой, покатой, бескрайней равниной навстречу верной – по крайней мере, так говорят – погибели. Но слышать – это одно, а чувствовать… Что я такое постигну, если попробую сам?»
Отталкивало, сдерживало только одно – предвкушение небывалой боли. Неужели люди способны намеренно стремиться к таким ощущениям, вместо того чтобы избегать их? Стиснуть ручки ящика сочувствия изо всех сил… нет, ищущий избавления так не поступит. Тут речь не об избавлении – наоборот, о стремлении к чему-то конкретному, причем не к боли как таковой: считать мерсеритов обычными мазохистами в поисках неприятных ощущений по меньшей мере наивно. Адептов Мерсера привлекает некий заложенный в боли смысл. Содержание.
– Страдания позволяют им отрешиться от личной, персональной жизни, – сказал Крофтс, подняв взгляд на начальство. – Слиться с единоверцами, страждущими, переживающими мытарства Мерсера сообща.
«Наподобие причастия, приобщения Тела и Крови Господней, – мысленно добавил он. – Да, вот он, ключевой элемент! Единение, сопричастность – основа любой религии. Объединяя приверженцев, религия отделяет их от всех остальных».
– Однако их движение – в первую очередь движение политическое, либо должно расцениваться как таковое, – заметил Херрик.
– Да, – согласился Крофтс, – с нашей точки зрения… но не с их.
Интерком на столе зажужжал зуммером.
– Прибыл мистер Ли, сэр, – доложила секретарша.
– Скажите ему, пусть войдет.
Войдя в кабинет, молодой, рослый, довольно стройный китаец в старомодном однобортном костюме и остроносых туфлях с улыбкой протянул Крофтсу руку.
– Она ведь еще не отбыла в Гавану, не так ли? – покончив с рукопожатиями, спросил мистер Ли.
– Нет, она еще здесь, – подтвердил Крофтс.
– Симпатичная? – полюбопытствовал мистер Ли.
– Да, – улыбнувшись Херрику, заверил его Крофтс, – но в общении непроста. Грубовата, резка… одним словом, эмансипирована до мозга костей.
– То есть из суфражеток, – не прекращая улыбаться, отметил мистер Ли. – Терпеть не могу подобных дамочек. Нелегкое дело мне предстоит, мистер Крофтс.
– Не забывайте, – осадил его тот, – вся ваша задача – слушать ее дзен-буддистские проповеди, затвердить пару-другую вопросов вроде «Вот эта палочка – Будда?», да приготовиться к полудюжине неизбежных подзатыльников – с помощью которых, насколько я понимаю, у дзенских наставников принято вбивать в головы наставляемых толику разума.
– Или, напротив, выбивать из голов наставляемых его остатки, – улыбнувшись еще шире, добавил мистер Ли. – Как видите, я готов. Разум, безумие – в дзен это одно и то же. Но я, разумеется, коммунист, – посерьезнев, нахмурившись, добавил он, – и помогаю вам только потому, что партийный комитет Гаваны официально признал мерсеризм опасностью, подлежащей искоренению… а на мой собственный взгляд, мерсериты – сущие фанатики. Изуверы.
– Именно так. Поэтому нам и следует заняться их искоренением всерьез, – поддержал его Крофтс. – Кстати, вам доводилось пробовать?.. – полюбопытствовал он, кивком указав на ящик сочувствия.
– Да, – ответил мистер Ли. – Разновидность кары, налагаемой на себя добровольно – вне всяких сомнений, из-за угрызений совести. Заполняемый должным образом досуг нередко порождает в сердцах подобные чувства, в противном же случае лишь отупляет.
«Да ведь он совершенно не разбирается в сути вопроса, – подумал Крофтс. – Примитивный материалист, типичный человек, рожденный в семье коммунистов и воспитанный в коммунистическом обществе. Для таких все вокруг либо черное, либо белое, третьего не дано».
– Ошибаетесь, – заметил мистер Ли, уловив мысли Крофтса.
Тот покраснел.
– Прошу прощения, совсем забыл… поверьте, ничуть не хотел вас обидеть.
– Еще вы, вижу, – продолжал мистер Ли, – полагаете, что Уилбер, как он себя именует, Мерсер может оказаться нуль-Т. А известно ли вам, какой позиции на этот счет держится партия? Вопрос обсуждался всего несколько дней назад. Позиция партии такова: иных рас, рас нуль-Т, в пределах Солнечной системы нет. Вера в существование рудиментов некогда превосходивших человечество рас есть разновидность нездорового мистицизма.
Крофтс испустил тяжкий вздох.
– Решать эмпирическую проблему путем голосования, с чисто политических позиций… нет, этого я понять не в силах.
– Прошу вас, – успокаивая обоих, вмешался в разговор госсекретарь, Херрик, – не будем отвлекаться на умозрительные материи, по поводу которых расходимся во взглядах. Сосредоточимся на главном – на
