Фредерик Браун - Что за безумная вселенная!

Но пробудился он где-то сразу после пяти и наблюдал через окно, как солнечные лучи разгоняли черную пелену тумана. Спектакль был захватывающий, и он любовался им все время, пока одевался.

В шесть часов он позавтракал, а затем вновь вернулся в номер и перечитал оба рассказа. Остался ими весьма доволен. То, что надо. В свое время — теперь он это прекрасно видел — он не смог их продать не потому, что слабоват был сюжет, нет, а из-за недостаточной динамичности в развитии действия и не очень умелой подачи материала. Да, недаром провел он пять лет во главе журнала, многому там нахватался.

Ясно, что в качестве писателя он вполне в состоянии зарабатывать себе на жизнь — теперь он в этом уверился. Безусловно, выдавать по паре новелл каждый день он не сможет, исключая, пожалуй, ещё разок, когда по памяти он намеревался восстановить другую сработанную им когда-то вещицу. Но у него и не будет надобности работать в таком бешеном ритме. Создав из старых запасов с десяток историй, он получит аванс. А после этого вполне будет достаточно сочинять в неделю самое большее два коротких и одну нормальной величины новеллы, даже в том случае, если, как и в былые времена, ему будет удаваться сбывать из них только каждую вторую. Но у него не было и тени сомнения в том, что его мастерство как писателя сегодня намного выше, чем было раньше, поскольку то, что лежало сейчас перед ним, было куда как качественней его прежних писаний.

Надо сделать ещё одну, решил он, а затем попытаться их пристроить. И начнет он, естественно, с издательства Борден. Не только потому, что он отлично знал фирму, но и по другой, весьма прозаической причине: там платили в сжатые сроки. Нередко, желая поддержать и поощрить материально нуждающегося автора, он сам давал распоряжения выслать тому чек через день, сразу же по прочтении рукописи и принятии её к изданию.

Темой третьего произведения он избрал фантастику, использовав одну из идей, когда-то удачно положенных в основу рассказа в две тысячи слов. Он прекрасно помнил сюжет и знал, что справиться с задачей за пару часов. По словам Мэрион Блейк, Борден как раз нуждался сейчас в фантастических рассказах для планируемого нового журнала, так что шансы сразу же реализовать его были достаточно высоки.

На сей раз не пришлось даже вносить сколь-нибудь значительных изменений. Речь шла о путешествии во времени: человек XX века оказывался в доисторической эпохе, и повествование велось от лица пещерного человека, встретившего этого любителя прогулок во времени. Никаких элементов сегодняшнего дня, т. е. никакого риска для Кейта попасть впросак.

Он уселся за машинку, и к девяти часам все уже было кончено, хотя он разошелся и несколько удлинил рассказ. Но новая версия получилась намного лучше прежней, и он остался ею вполне удовлетворен.

Через полчаса он уже мило улыбался Мэрион Блейк в приемной издательства Борден.

Та тоже не осталась в долгу:

— Чем могу быть вам полезна, мистер Уинстон?

— Я принес три рассказика, — гордо возвестил он. — Один хотел бы передать мисс Хэдли для её женского журнала. А другой… Кто, вы сказали, занимается этим новым журналом фантастики?

— Кейт Уинтон. Во всяком случае пока. Как только новое издание наберет силу, его, возможно, передадут кому-то другому.

— Превосходно. Тогда это по его ведомству. А кто занимается «Романтическими приключениями»?

— Так же мистер Уинтон. Как, впрочем, и «Необыкновенными приключениями». Полагаю, что сейчас у него как раз никого нет, и я выясню, сможет ли он вас принять. К сожалению, в данный момент мисс Хэдли занята, но, не исключено, освободится к тому времени, когда вы кончите беседу с мистером Уинтоном, мистер Уинстон. Кстати, вы выбрали псевдоним?

Он досадливо щелкнул пальцами.

— Ах! Совсем упустил из виду! Ладно, послушаем, что по этому поводу думает сам мистер Уинтон. Я все ему объясню, а именно, что подписывался настоящим именем только под репортажами и что, если он пожелает, я готов взять любой псевдоним. Так что этот вопрос никакого значения не имеет.

Мэрион тем временем уже соединялась по телефону с боссом. Она что-то сказала ему — Кейт не расслышал.

Закончив разговор, она вновь одарила его улыбкой:

— Он готова вас принять… Я… хм… сказала ему, что вы — один из моих друзей.

Кейт вполне искренне рассыпался в благодарностях.

— Большущее вам спасибо, Мэрион.

Кейт по собственному опыту знал о важности таких мелких деталей. Этого было недостаточно, чтобы всучить заведомо непроходную вещь. Но прочтут её сразу, а если примут, то быстро оплатят.

Автоматически направляясь в офис Кейта Уинтона, он вдруг сообразил, что в принципе не должен был бы знать его местонахождение, поскольку Мэрион ему об этом не говорила ни слова, но отступать было уже поздно.

Спустя мгновение Кейт Уинтон уже сидел напротив Кейта Уинтона и пожимал ему руку поверх стола со словами:

— Мистер Уинтон, моя имя — Карл Уинстон. Я написал пару рассказов для вашего журнала. Конечно, я мог бы послать их почтой, но предпочел воспользоваться поездкой в Нью-Йорк и встретиться с вами лично.

Глава X

Слэд из ВБР

Кейт изучающе вглядывался в другого Уинтона. Ничего, решил он, тот был не так уж и плох. Возраст почти тот же, чуть повыше и на несколько фунтов легче. Более ярко выраженный брюнет, и волосы кучерявились несколько сильнее. Но лицом совсем несхожи. К тому же, его украшали очки в черепаховой оправе с довольно толстыми стеклами. Кейт же никогда в жизни таковых не носил, отличаясь превосходным зрением.

— Так вы, значит, живете не в Нью-Йорке? — поинтересовался Уинтон.

— И да и нет, — отозвался Кейт. — То есть я хочу сказать, что действительно до сего времени в Нью-Йорке не жил, но не исключено, что теперь останусь здесь. А может, все же вернусь в Бостон. Там я работал в одной газетенке и немало пописывал на сторону. — Он заранее заготовил свою «легенду» и сейчас выкладывал её без запинки. — Сейчас я в отпуске и если смогу тут устроиться, зарабатывая статья, то возвращаться в Бостон, скорее всего, и не придется. Я принес пару рассказов, написанных на пробу — один для «Романтических приключений» и второй — для нового журнала фантастики, о котором мне рассказала Мэрион.

Он взял две из трех новелл и протянул их Уинтону.

— Знаю, что это выглядит как злоупотребление с моей стороны, продолжал он, — но я был бы крайне признателен, если бы вы ознакомились с ними, как можно, скорее. Потому что я хотел бы побыстрее набросать новые сюжет и компановка уже продуманы. Но не хотелось бы класть их на бумагу до того, как я узнаю вашу реакцию и услышу от вас, на правильном ли я пути.