Брюс Стерлинг - «Если», 1999 № 06

Недавний фильм «Хвост крутит собакой» (где президент, с целью отвлечь народ от собственных амурных грешков, затевает «телевойну» понарошку с никому не ведомой Албанией) жутким образом незаметно перешел в самую что ни на есть реальность. И пришлось американцам разыскивать это Косово на карте — предварительно раскатав «ковровыми» бомбежками…

Апофеоз жизни-киношки — это ежегодные присуждения премий Американской киноакадемии, в просторечии именуемых «Оскарами».

Давно известно: премии, как правило, дают своим. Хотя порой карты выпадают независимым, а то и находящимся в прямой оппозиции бомонду. Но чаще лавры резервируются для тех, кто умеет себя вести. Кто придерживается правил игры, то есть, как минимум, посещает тусовки, а если и позволяет себе самодеятельность, то в рамках дозволенного. Избегаешь «обче-ства», не мельтешишь, «не уважаешь?!» (в нашем российском понимании), — так не будет тебе «Оскара»! И не только «Оскара», кстати…

Собственно, а что взять с «коллективного разума», называющего себя Американской киноакадемией: «академиками» могут стать все, профессионально связанные с кинопроизводством, включая студийных парикмахеров и завскладами реквизита.

Чтобы не быть голословным, — несколько сухих фактов.

НИКОГДА не номинировались на «лучший фильм года» такие картины, как «Семь самураев» Куросавы, «8 1/2» и «Сладкая жизнь» Феллини и даже «родная» чаплинская «Золотая лихорадка». И ни одного «Оскара» (в номинациях «лучший актер», «лучшая актриса», «лучший режиссер») не получили: Ричард Бартон, Питер О'Тул, Керк Дуглас, Роберт Редфорд, Грета Гарбо, Ванесса Редгрейв, Ингмар Бергман, Чарли Чаплин, Альфред Хичкок, Роман Полански, Мартин Скорсезе…

Список можно и продолжить, но, по-моему, достаточно. А теперь, обозначив фон, перейдем к собственно кинофантастике.

Конечно, за технические трюки фантастическим лентам «Оскаров» жалуют без перебоев: американцы все-таки дети и обожают шикарные, богато обставленные аттракционы. Но вот признать за кинофантастикой право иногда рождать произведения искусства могли бы лишь в том случае, если бы художники вели себя как надо: орали в зале «Вау!», ходили на головах, постоянно подкармливали слухами светских репортеров и скандальные «желтые» таблоиды…

Скажем, презирал Голливуд покойный Стэнли Кубрик, демонстративно обосновался в Англии, вел себя с продюсерами и студиями жестко, самостоятельно — и неприязнь стала взаимной. За спецэффекты фильму «2001: космическая одиссея» не дать «Оскара» было просто невозможно — случился бы скандал, бунт! — но на «лучший фильм года» картина, по мнению киноакадемиков, не «потянула». Как и «Заводной апельсин», и «Сияние», и все прочие ленты великого режиссера…

Та же история — с англичанином Ридли Скоттом («Чужой», «Бегущий по лезвию», «Черный дождь», «Тельма и Луиза»). Явно европеец, невооруженным глазом видно, что от американской непосредственности и «полит-корректности» его воротит, да и на тусовках не замечен. Ну и сиди без дядюшки «Оскара» — премию не дали даже фильму про открытие Америки («1492: завоевание рая») со ставшей культовой музыкой Вангелиса…

И даже собравший весь урожай второстепенных «игрушек» за свои «Звездные войны» Джордж Лукас — не совсем типичный американец — до главных премий («лучшая картина года», «лучшая режиссура») не дотянул…

А вот старательный и удачливый «профи» Спилберг, наоборот, добился. Не мытьем, так катаньем. Снял даже два скучных «длинных» фильма на историческую тему — но не давали! И только уловив намек, пробил-таки академиков своим «Списком Шиндлера» — картиной и вправду сильной, но сделанной целенаправленно «на Оскара». Ну а дальше пошло уже по накатанной…

Про гениально утопленный в премиях «Титаник» Камерона я и не говорю.

Итак, каков же в совокупности «призовой фонд» фантастики (если подходить к ней широко, не считая разве что откровенные детские сказки типа «Багдадского вора» и «Волшебника страны Оз»)?

По самым главным номинациям — «лучшая картина года» и «лучший режиссер» — стоят выразительные нули. Ни один фильм, ни один режиссер-фантаст не были признаны лучшими в году! Ни Кубрик, ни Лукас, ни Спилберг, ни Ридли Скотт или Земекис. Разумеется, стоило только некоторым переключиться на иной материал, как подобная дискриминация по признаку жанра прекращалась! И Академия милостиво являла вернувшемуся в лоно свой «оскаренный» лик…

«Лучших актеров» года жанр фантастики, если понимать ее широко, за шесть десятилетий выдвинул… аж троих. Во-первых, приятно, что первым лауреатом в этой номинации (в 1931 году[2]) стал Фредерик Марч, сыгравший не в какой-нибудь мелодраме и не в историческом костюмном боевике, а в экранизации стивенсоновского «Доктора Джекила и мистера Хайда». В 1968 году Клифф Ричардсон получил заветную премию за роль идиота, ставшего гением, в фильме «Чарли» — экранизации всем хорошо известных «Цветов для Элджернона» Дэниэла Киза. Наконец, лучшую мужскую роль Уильяма Херта в 1985 году («Поцелуй женщи-ны-паучихи») тоже запишем в актив фантастики.

А вот в номинации «лучшие актрисы года» единственную премию завоевала в 1991 году Кэти Бейтс за роль в экранизации романа Стивена Кинга «Мизери», да и то роман к фантастике почти не имеет отношения. Разве что автор.

Три премии в номинациях «лучший актер (соответственно, актриса) второго плана» достались ветерану Дону Амече (1986), сыгравшему одного из милых старичков в «Коконе», Рут Гордон (1968) в «Ребенке Розмари», и Вупи Голдберг в «Призраке» (1991). Сценарий к последнему фильму, кстати, также награжден «Оскаром»; в этой же номинации стал лауреатом и сценарий фильма «Изгоняющий дьявола» (1973), снятого по бестселлеру Уильяма Питера Блэтти.

Итак, режиссерам фантастических фильмов с «Оскарами» ровным счетом ничего не обломилось. Но если бы такое же повторилось с операторами и художниками, можно было бы объявлять бойкот киноакадемии! В данном случае академики оказались не чужды чувства справедливости (или дали слабину?) и подбросили коллегам несколько премий на разживу..

«Лучшей операторской работой» признаны первый фильм сериала «Назад в будущее» (1986) и действительно блистательно снятые по тем временам «Тесные контакты третьего рода» (1978) Спилберга. А работа художников была отмечена «Оскарами» шесть раз: в 1938 году — экранизация классической утопии Джеймса Хилтона «Затерянный горизонт», в 1955-м — «20 тысяч лье под водой», в 1967-м — «Фантастическое путешествие» (люди, уменьшенные до микроскопических размеров, путешествуют в «амфибии» по кровеносным сосудам человека). Ну и три безусловные ленты — «Звездные войны», «В поисках утерянного ковчега» (1982) и «Бэтмен» (1990).