Артур Шигапов - ЧЕРНОБЫЛЬ, ПРИПЯТЬ, ДАЛЕЕ НИГДЕ

Вид на центральную площадь

Сейчас по тому же маршруту иду я. Магазин «Радуга» действительно напоминает радугу - он «светится» всеми своими двумястами микрорентгенами, что уловил дозиметрист нашей группы. Далее следует вход в жилой двор по проспекту Ленина.

Он специально пошел не самой короткой дорогой - просто сильно переживал за мяч, и попадаться на глаза этим чертовым пацанам не хотелось.

Магазин «Радуга»

Все было как обычно, только почему-то милицейская машина стоит на углу а проезжую часть окатывает водой поливальная машина. Чего это они сутра? На скамейках во дворе расселись бабки и вовсю судачат. До уха долетает «авария... больных везут... пожарные». Ух ты, неужели две машины столкнулись и загорелись?! Это, наверное, из тех, что носятся сутра по городу с киевскими номерами как подорванные... Черные мысли о мяче исчезают из головы быстрее весеннего полынного ветра. Он сегодня дует от атомной станции...

Двор зарос деревьями и кустарником так, что сквозь зеленую стену почти не видно строений. Лавочки, на которых когда-то сиживали городские сплетницы, давно уже сгнили и исчезли в зарослях. Иногда чаща расступается и отдает взору детские грибки с песочницами, качели и прочий придомовой советский антураж. Бывшие асфальтовые дорожки уже давно покрыты слоем дерна, в котором видны следы от диких кабанов. Зимой их заменяют волчьи отпечатки на снегу. Окна в домах выбиты, подъезды наполовину обрушились, а кое-где вросли в землю.

Пробираясь сквозь заросли, замираю как вкопанный: передо мной заросший детский сад, подобный тому, что я посещал в сопливые дошкольные времена. Именно следы пребывания детей все время ищет глаз сталкера. Забытая впопыхах игрушка куда сильнее режет по сердцу, чем здание заброшенного завода, и это означает, что в обезлюдевшем городе мы все еще остаемся людьми.

на дозиметре 200мкР/ч

Детская дворовая площадка

Ну как же все-таки не хочется возвращаться во двор! Эти гады наверняка ошибаются возле подъезда и играют со складным ножом в «земли» или еще какую игру. Ну где, где я возьму им мяч, а уж тем более деньги?! Саша перемахивает через невысокую изгородь детского сада, опустевшего в субботу, и садится на лавку в бесед-ке.Пьянящий аромат цветов из разрыхленной клумбы на секунду отвлекает от грустных размышлений. Вот оно, решение! Нужна лестница, длинная-предлинная, так? У кого они есть? Конечно, у пожарных (сегодня о них кто-то вспоминал на улице)! Отец может попросить, да хотя бы дядю Витю Кибенка, тот стопудово не откажет! Просветлевший пацан сигает обратно через ограду и уверенно направляется к пятиэтажке на проспекте Ленина. В ее крохотных квартирках живут семьи молодых припятчан, ожидающих «нормальное», по атомоградским меркам, жилье.

У родного дома уверенность сменяется растерянностью. Никаких пацанов, да и взрослые куда-то заполошно бегут. Бабки у подъезда ошарашивают новостью:

«Авария на станции! Крыша горела! Пожарных в медсанчасть увезли...» Вот тебе и лестница! Выскочил на улицу Дружбы народов - там по прямой до 126-й санчасти пять минут ходу -а ее каким-то раствором моют. Из магазина «Светлячок» на улицу вынесли лоток с пирожными «Картошка» по 15 копеек,

Магазин «Светлячок»

а продавщица оживленно судачит с какой-то теткой и повторяет то и дело: «Много молока им надо, много». Двугривенный отправляется по назначению, а «Картошка» - в детский желудок.

Наша группа, растянувшись по двору, собирается наконец-то у входа в подъезд в очередную «хрущобу» на проспекте Ленина. «Сейчас мы зайдем внутрь, - поясняет Александр Сирота. -Это дом моего детства. Здесь я жил до эвакуации».

Печальное зрелище внутри. В Квартирах ПУСТО. Окна в спешке бегства выбиты. В коридорах - лишь ржавые почтовые ящики. Уже много позже эвакуации, когда горожане забрали самые необходимые вещи, а мародеры - самые ценные, почти всю мебель и прочие предметы быта выкинули из окон дезактиваторы и отправили в могильники. Многие жители сами ломали и портили свое имущество, чтобы не оставлять лихим людям.

Мы заходим в крохотную «малосемейку» - здесь жил Александр с матерью ровно до 27 апреля 1986 года.

Списки несуществующих жильцов 

Он бывал здесь десятки раз, уже будучи взрослым мужиком, но до сих пор не может говорить ровным голосом и усиленно прячет волнение. На подоконнике - увядшие цветы и мелкие деньги разных стран. Иногда они исчезают, а это значит, что до сих пор по городу шляются любители чужого добра.

Практически нигде в домах не осталось батарей отопления. Свинчено и выдрано все, что связано с металлом. После ужесточения пропускного режима в городе трудятся представители множества фирм, связанных с утилизацией. Утилизируют историю,

жители выбрасывали мебель...

В квартире А.Сироты

живой памятник-предостережение. Удивительная рачительность в стране, где бесследно исчезают казенные миллиарды...

В подвале дома - комната агитации. Вот это настоящая находка для любителей советского ретро! Открытки, плакаты, журналы - все в первозданном беспорядке. Сюда еще не добрались любители постановочных фотографий, а мародерам делать уже нечего.

«А вы пробовали найти тот самый мяч? - интересуются начинающие сталкеры. - Он должен был навсегда остаться на крыше теплопункта. Это же лучшая память о детстве!» -«Конечно, мы его искали. На следующий день объявили эвакуацию, и о мяче все забыли. Он должен был быть там. Но его там нет. Город навсегда забрал эту тайну с собой».

Петляя по дворам, пересекаем проспект Дружбы народов, и выходим к проспекту Энтузиастов. Это - городские «задворки», за проезжей частью домов уже нет, а из окон отлично видна станция. Такое местоположение стало причиной сильного загрязнения,

Бутылка нашего детства Устав образцового общежития

и фон здесь заметно отличается от «среднего по больнице» -около 500 мкР/час на асфальте у проволочного заграждения. В напрочь разграбленном помещении магазина «Светлячок» чудом уцелели старые советские лотки, отродясь не видавшие изобилия продуктов. «Светлячок» «светится» всеми цветами радиоактивной радуги - на дозиметре показания ползут еще вверх. Это самый «засвеченный» магазин в городе и еще одно пророческое название.

Выходим на бывший проспект Дружбы народов. Народы уже давно не дружат, иногда устраивая всяческие молочные, газовые, винные и прочие «войнушки», а проспект превратился в заросшую аллею. Мы заговорили о пророчествах, коих было уже немало? В магазине «Березка» теперь растут березки. В каком апокалиптическом сне мог представить такой поворот сюжета автор названия? Отсюда уже совсем недалеко до печально знаменитой 126-й медсанчасти.