Харлан Эллисон - Сидячие места проданы

- Держите эту хреновину на прицеле! - заревел своим людям ошалелый Кессельман. - Заберитесь вон в те здания. - И инспектор указал на два небоскреба, меж которыми парил звездолет.

Честер же завороженно смотрел на звездолет. Наконец платформа замерла. И тут раздалась какая-то нота. Беззвучная нота ясно слышалась в голове у Барта. Он склонил голову набок и стал прислушиваться. Вокруг полицейские и понемногу возвращающиеся на свои места зеваки делали то же самое.

- Что это? - спросил Барт.

Звук нарастал, по крутой дуге поднимаясь у Барта Честера из-под ног и доходя до кончика каждого волоска у него на голове. Звук переполнил его. Зрение на миг помутилось - и тут же перед глазами возникли россыпи огней и скачущие тени. В следующую секунду зрение прояснилось, но Барт понял, что это только начало. И еще он неизвестно откуда понял, что звук исходит от корабля. Потом он снова обратил взгляд на платформу - и вовремя. Там как раз начали выстраиваться линии.

Честер никогда бы не смог описать, что они из себя представляли. Единственное, в чем он не сомневался, это что они прекрасны. Висящие прямо в воздухе линии неведомых расцветок. Параллельные и пересекающиеся потоки, окраска которых располагалась где-то между красным и синим цветами землян. Чужие для глаз - и в то же время совершенно завораживающие. Барт и при желании не мог бы отвести взгляд от колышущихся, изменчивых узоров.

А потом линии начали сливаться. Будто жидкие краски, линии стали растекаться и выстраиваться как-то по-новому в воздухе над платформой. Все текли, сливались, смешивались - и вскоре обшивку корабля скрыли призрачные декорации.

- Что... что это? - донесся до Барта слабый голос Кессельмана.

Прежде чем Честер смог ответить, на платформе появились обитатели корабля.

Появились - и на мгновение замерли. Внешне все разные - но Честер откуда-то знал, что внутренне все они одинаковы. Просто носят личины. В тот краткий миг, что они стояли неподвижно, Барт узнал каждого по имени. Слева, весь в лиловом пуху, Везилио. А тот, что с глазами на длинных стеблях, Давальер. Остальные тоже носили имена - и Честер, как ни странно, знал каждого. Несмотря на свой чуждый облик, они его не отталкивали. Барт знал, что Везилио стоек и предан долгу. Знал, что Давальер слабоволен и склонен по каждому поводу развешивать сопли. Знал все это и многое другое. Лично знал каждого.

И в то же время все они были ужасны. Ростом - выше двенадцати метров. Руки - у кого они были - вполне пропорциональные всему остальному. То же самое - головы, ноги и туловища. Опять же-у кого они были.

Один имел форму улитки. Другой представлял собой просто ослепительный световой шар. А третий менял форму прямо на глазах у Честера, то и дело замирая на какой-то неопределенной промежуточной стадии.

Потом они стали двигаться.

Тела их то замирали, то раскачивались. Чужаки странно и замысловато двигались вокруг друг друга. Честер мгновенно был ими очарован. Бесподобно. Все жесты, все позы и перемещения были великолепны. Но больше того.

Движения эти передавали некую историю. Историю необыкновенно интересную.

Линии перестраивались, слившиеся краски менялись. Чужаки проходили сложные панорамы описательного движения.

И Честер даже представить себе не мог, что хоть на секунду- оторвется от захватывающего зрелища. Все это было так чуждо - и в то же время так притягательно! Барт чувствовал, что должен наблюдать, - или навеки потеряет то, что своими движениями сообщали ему чужаки.

Но стоило вновь раздаться беззвучной ноте, как краски пропали, чужаки исчезли, а платформа заскользила обратно. Звездолет снова стал гладким и безмолвным. Честер вдруг почувствовал, что дыхание его перехватило. Представление и впрямь оказалось захватывающим!

Потом он взглянул на часы на Таймс-билдинг. Три часа пролетели как одна секунда!

Ошарашенный говор толпы, неровные аплодисменты загадочному представлению чужаков, рука Кессельмана на плече - все это вдруг исчезло. Честер слышал, как инспектор шепчет ему на ухо: "Боже, вот это зрелище!" Но даже это его теперь не занимало.

На Барта Честера внезапно снизошло ясное понимание. Теперь он знал, что это за корабль, кто такие чужаки и что они делают на Земле. Сам того не желая, он с тихим благоговением произнес:

- Это театр. Они актеры.

Чужаки произвели фурор. Весь Нью-Йорк узнал потрясающую новость ненамного раньше всего остального мира. Магазины и гостиницы вдруг заполнились невиданными за всю историю толпами туристов. Город наводнили тысячи и тысячи гостей со всех концов Земли. Все хотели своими глазами увидеть чудо Представления.

А Представление неизменно повторялось. Ровно в восемь вечера чужаки выходили на платформу - точнее, на сцену. И к одиннадцати заканчивали.

За три часа движений и поз они неизменно наполняли зрительские сердца благоговейной любовью, радостью и новым ожиданием. Ничего подобного ни одной актерской труппе никогда не удавалось.

Всем театрам поблизости от Таймс-сквер вскоре пришлось отменить вечерние представления. Многим пришлось закрыться, другим - переключиться на дневные спектакли. А Представление продолжалось.

Поразительное! Все зрители видели, как актеры раз за разом повторяют одно и то же, но никогда от этого не уставали. Приходили снова и снова. Загадочное и прекрасное! Нью-Йорк принял Представление всей душой.

Три недели спустя армию отозвали от корабля, который только и делал, что каждый вечер воспроизводил Представление, и направили на подавление тюремного бунта в Миннесоте. А через пять недель Барту Честеру удалось на свои скудные средства заключить все нужные договоренности. Дальше нужно было только молиться о том, чтобы не получилось так, как с цирком братьев Эмери. Барт по-прежнему недоедал и жаловался каждому, кто только снисходил его выслушать:

- Что за наглый грабеж... зато теперь у меня есть дельце, которое...

Через семь недель Барт начал делать свой первый миллион.

Разумеется, за просмотр Представления платить никто не собирался. Чего ради? Стой на улице да смотри. Но и тут проявлялся неизбежный "человеческий фактор". Нужно было только умело им воспользоваться.

Ведь во все времена находились те, кто предпочитал сидеть в золоченых ложах, развешенных по всему муниципальному небоскребу (ллойдовская страховка, разумеется!), чем стоять где-нибудь в канаве.

Всегда находились те, кто считал, что воздушная кукуруза и шоколадки с миндалем придают ожиданию зрелища особую прелесть. И те, кто считал представление пресным без специальной программки.

Вот о всем таком Барт Честер и позаботился. Под новеньким серым костюмом дельца постепенно стал округляться животик.