Конни Уиллис - В отеле «Риальто»

- Я хочу пойти на открытие.

- А прожектор на крыше сигналит азбукой Морзе «Голливуд».

Я подошла к стойке регистрации.

- Чем могу быть полезна? - сказала служащая. - Меня зовут Натали, и я…

- Где сегодня заседание МККФ? - сказала я.

- В танцзале.

- Держу пари, ты сегодня еще ничего не ела, - сказал Дэвид. - Я куплю тебе рожок с мороженым. Здесь самое знаменитое кафе, которое торгует точно такими же рожками с мороженым, какой Рейн О'Нил купил Татум в «Бумажной Луне».

- В танцзале протуннелировавшие, - сказала я Натали. - Я ищу МККФ.

Она потыкала по клавиатуре.

- Простите, но на них тут ничего нет.

- Как насчет Китайского театра Граумана? - сказал Дэвид. - Ты хочешь реальности? Хочешь Чарлтона Хестона? Хочешь увидеть квантовую теорию в действии? - Дэвид схватил меня за руку. - Пойдем со мной, - сказал он серьезно.

В Сент #8209;Луисе я прошла коллапс волновой функции, так же как моя одежда, когда я открыла чемодан. Я покончила со всеми этими прогулками по реке тогда, на полпути к Новому Орлеану. Теперь все повторялось. Я обнаружила, что уже прогуливаюсь по двору Китайского театра Граумана, ем мороженое и пытаюсь попасть ногой в след Мирны Лой.

То ли она была карлицей, то ли бинтовала ноги с младенчества. С отпечатками Дебби Рейнольдс, Дороти Ламур и Уоллес Бири тоже ничего не вышло. По размеру мне подошли только следы Дональда Дака.

- Это как карта микрокосмоса, - сказал Дэвид, поглаживая шершавые цементные квадраты с надписями и отпечатками. - Посмотри, повсюду эти следы. Мы знаем, здесь что #8209;то было. Почти везде эти отпечатки одинаковы, но каждый раз перед тобой выскакивает вот это. - Он опустился на колено и ткнул в отпечаток кулака Джона Уэйна. - Или вот это, - и он шагнул к киоску и ткнул в отпечаток, оставленный Бетти Грейбл, - и мы можем различить подписи, но к кому обращено «Сид», все время появляющееся то тут, то там? И что это означает?

Дэвид указал на квадрат Реда Скелтона. На нем надпись: «Спасибо Сиду, ай да мы».

- И ты все думаешь, что нашел парадигму, - продолжал Дэвид, переходя на другую сторону. - Но квадрат Вэна Джонсона как котлета в сандвиче между Эстером Уилльямсом и Кантинфласом, и кто такая, черт возьми, Мэй Робсон? И почему все вот эти квадраты вообще пусты?

Он провел меня за галерею звезд - лауреатов «Оскара». Портреты в жестяных рамах висели на подобии киноэкрана, сложенного в гармошку. Я оказалась в складке между 1944 и 1945 годами.

- И, словно этого всего недостаточно, ты внезапно обнаруживаешь, что стоишь на площади. Ты даже не в театре.

- И по твоему мнению, именно это происходит и в квантовой теории? - сказала я слабым голосом. Я вжалась в Бинга Кросби - «Оскар» за лучшую мужскую роль в фильме «Иду своим путем». Ты думаешь, мы еще не в театре?

- Я думаю, мы знаем о квантовой теории не больше, чем о Мэй Робсон по отпечаткам ее ног, - сказал Дэвид, прильнув к щеке Ингрид Бергман (лучшая женская роль в «Газовом свете») и отрезав мне путь к отступлению. - Я не думаю, что мы понимаем хоть что #8209;нибудь в квантовой теории, туннелировании и в принципе дополнительности. - Он наклонился ко мне. - И в страсти.

Лучшим фильмом 1945 года был «Потерянный выходной».

- Доктор Геданкен это понимает, - сказала я, протискиваясь между лауреатами «Оскара» и Дэвидом. - Ты знаешь, он собирает исследовательскую группу для большого проекта по осмыслению квантовой теории?

- Знаю, - сказал Дэвид. - Хочешь посмотреть кино?

- В девять семинар по хаосу, - сказала я, перешагнув через братьев Маркс. - Мне пора возвращаться.

- Если тебе нужен хаос, лучше оставайся здесь, - сказал Дэвид, остановившись посмотреть на отпечатки ладоней Ирены Дунн. - Мы могли бы сходить в кино, а потом поужинать. Тут рядом кафе, где подают картофельное пюре, которое Ричард Дрейфус превратил в Башню Дьявола в «Столкновении».

- Мне нужен доктор Геданкен, - сказала я, для вящей безопасности отступая к тротуару. Я оглянулась на Дэвида. Он уже перешел на другую сторону и разглядывал автограф Роя Роджерса.

- Ты смеешься? Он в этом разбирается не лучше нашего.

- Ну, он, по крайней мере, пытается разобраться.

- Как и я. Проблема в том, как может один #8209;единственный нейтрон интерферировать сам с собой и почему здесь только два отпечатка копыт Триггера?

- Без пяти девять, - сказала я. - Я пошла на семинар по хаосу.

- Если тебе удастся его найти. - Он опустился на колено, чтобы получше рассмотреть автограф.

- Найду, - непреклонно сказала я.

Он встал - руки в карманы - и ухмыльнулся.

- Гениальный фильм, - сказал он. Все повторялось. Я повернулась и почти побежала через улицу.

- В прокате «Бенжи #8209;IX»! - закричал он мне вслед. - Он случайно меняется телом с сиамской кошкой.

Вторник. 21:00 #8209;22:00. Изучение хаоса.

Дюрхейнандер, Лейпцигский университет.

Семинар по структуре хаоса. Обсуждение принципов хаоса.

Фракталы, баттерфляй #8209;эффект, волновые процессы.

Зал Клары Боу.

Мне не удалось найти семинар по хаосу. Зал Клары Боу был пуст. В соседнем зале заседали вегетарианцы, а все остальные конференц #8209;залы оказались заперты. Туннелировавшие по #8209;прежнему сидели в танцзале.

- Прииди! - приказала женщина с усами, когда я открыла дверь. - И обретешь понимание!

Я пошла наверх - спать.

Я забыла позвонить Дарлин. Она, должно быть, уже выехала в Денвер, но я позвонила ее автоответчику и сказала ему, какой у нас номер на тот случай, если она все же прослушает сообщение. Утром надо будет предупредить в регистрации, чтобы ей дали ключ. И я отправилась спать.

Спала я плохо. Посреди ночи сломался кондиционер, так что утром мне не пришлось отпаривать свой костюм. Я оделась и спустилась вниз. Программа начиналась в девять с семинара Эйби Филдса «Удивительный мир» в зале Мери Пикфорд, завтрака в танцзале и просмотра слайдов по «экспериментам с запаздывающим выбором» в зале Сесиля Б. де Милля на антресолях.

«Завтрак» звучит прекрасно, даже если потом всегда выясняется, что это - жидкий кофе и пережаренные пирожки. Со вчерашнего дня у меня в желудке не было ничего, кроме рожка мороженого, но если где #8209;то поблизости есть еда, там непременно окажется Дэвид, а я хотела избежать встречи с ним. Вчера это закончилось Китайским театром Граумана. Сегодня я точно так же могу угодить на Нотс Берри Фарм. Я не собиралась допускать такого, несмотря на все его обаяние.

В зале Сесиля Б. де Милля было темным #8209;темно. Даже слайд на экране оказался черным.

- Как видите, - сказал доктор Львов, - лазерный пучок прошел прежде, чем экспериментатор включил детектор волн или частиц. - Щелчок, следующий слайд. Темно #8209;серый. - Мы использовали интерферометр Маха #8209;Зандера с двумя зеркалами и детектор частиц. В первой серии экспериментов мы позволили экспериментатору самому выбирать аппаратуру и метод измерения. Во второй серии мы применили простейшую рандомизацию…