Кирилл Еськов - Путешествие дилетанта

(NB: Интересно, кстати - почему наиболее богата на ролевые (в строгом смысле) сюжеты именно англосаксонская литература? И при этом почему-то у американцев сюжеты, как правило, простые и веселые ("Я проскакал все девяносто миль до заставы, ни дюймом меньше. Потом, когда поселенцы были спасены, мне дали овса. Песок - неважная замена овсу..."), а у англичан утонченные и удивительно мрачные: "Человек, который был Четвергом", "Ведомство страха", "Повелитель мух".)

Поставим вопрос чуть иначе: а зачем мы вообще начинали играть в эти игры? В смысле - почему Игра (хоть "Три мушкетера", хоть "дочки-матери"), а не драмкружок или театральная студия, которых в те годы было - куда ни плюнь, и забесплатно? Один из наиболее очевидных ответов таков: чтобы убедить Спартака не поворачивать на юг, а уйти через Альпы; и помочь благородному ( если по Хаггарду) принцу Куаутемоку отстоять Теночтитлан от конквистадоров Кортеса; и сделать так, чтобы Чапаев переплыл Урал...

- Ага! И еще не дать Герасиму утопить Муму! А одно уж к одному вколоть Гамлету антидот...

- Нет, ты не понял. Суть не в том, чтобы задним числом "восстановить справедливость" в виртуальном мире (хотя ребенка именно эта возможность привлекает прежде всего) и тем самым переселиться из одного ниспосланного свыше сюжета в другой, улучшенный "в соответствии с пожеланиями трудящихся" - а в том, чтобы самому, собственными действиями (сколь угодно дурацкими) приобщиться к написанию такого сюжета. Вот в этом и состоит фундаментальное различие с Театром: у нас НЕ ИГРА ВОЗНИКАЕТ ИЗ СЮЖЕТА, А СЮЖЕТ - ИЗ ИГРЫ. Наша Игра - это та самая Лемовская "эвристическая машина", что и порождает Сюжеты...

- "А вот с этого места, пожалуйста, поподробнее!"

- Извольте. Собственно, это та самая проблема, вокруг которой сломано столько копий в современной теории эволюции. Является ли биологическая эволюция случайным процессом, когда последующие состояния системы принципиально невыводимы из ее предшествующих состояний, или же это реализация некоей загодя заложенной в систему программы (как это имеет место в процессе индивидуального развития организма, онтогенеза)? То есть мы конечно не способны в деталях предсказать, как будут выглядеть через 20 миллионов лет потомки, скажем, серой крысы - но может это потому лишь, что в нашем распоряжении нет пока компьютеров должной мощности, чтобы смоделировать этот процесс?

Так вот, принципиально возможны четыре типа поведения системы во времени: 1) чисто стохастическое, или броуновское (когда состояние системы не зависит ни от одного из предшествующих), и 2) чисто детерминистическое, или лапласово (когда вся цепь последовательных состояний системы однозначно задана ее исходным состоянием) - оба они малоинтересны; 3) марковское (когда состояние системы зависит от предыдущего, но не зависит уже от пред-предыдущего), и , наконец, 4) - развитие в строгом смысле, или дарвиновское поведение (оно зеркально марковскому; состояние системы зависит от пред-предыдущего сильнее, чем от предыдущего, и еще сильнее - от пред-пред-предыдущего: "гистерезисная преемственность" ). Последний тип поведения - самый сложный; он, в отличие от трех других, до сих пор не имеет внятной математической модели (эта задача оказалась не по плечу даже таким титанам, как Ляпунов и Колмогоров) - есть только ряд имитационных моделей, вроде Эйгеновских автокаталитических циклов. Именно таким образом и ведут себя живые системы; по этой причине мы можем прогнозировать общее направление эволюционного процесса ("через ход"), но принципиально не способны предугадать его детали ("следующий ход"), некоторые из каковых могут иметь решающее значение. (Например: можно быть уверенным, что у млекопитающего ни при каких обстоятельствах не появятся жабры и экзоскелет, но невозможно предвидеть появление у обезьян-австралопитеков "супермозга" или возникновение в синантропных популяциях серых крыс совершенно несвойственной для грызунов стайной социальной организации - того, что, собственно, и делает человека человеком, а крысу - крысой.)

Создавать новые смыслы - прерогатива именно развивающихся систем. Каким образом это происходит, в общих чертах понятно с 60-х годов, начиная с работ Генри Кастлера. Тот показал, что новая информация возникает в системе, только если в ней происходит случайный выбор ("методом тыка") с последующим запоминанием его результатов, а не целенаправленный отбор наилучшего варианта. В последнем случае можно говорить лишь о реализации той программы, что заложена в систему изначально, то есть о выделении уже имеющейся информации из "шума"...

- Стоп! Уж не хочешь ли ты сказать, что сюжет, как исходно введенная в систему программа ее развития, не нужен вовсе?..

- Сун-Цзы, величайший стратег всех времен, говорил: "Самое лучшее иметь план и не иметь его". Так вот - следует иметь сюжет и не иметь его. Сюжет, как встроенная программа, нужен - sine qua non - МЕХАНИЗМАМ: пьесе, мистерии, компьютерной игре. Самопальная РИ (давайте называть вещи своими именами!) проигрывает по всем статьям и спектаклю "Недоросль", и RPG-ушке "Betryal at Krondor"; точнее - по всем, кроме одной. Ролевые игры имеют "область собственного существования" лишь постольку, поскольку они остаются ЖИВЫМИ ОБЪЕКТАМИ, с непрограммируемым поведением и свободой воли. Эдакий шелудивый помоечный котенок среди шикарных томагучи и роботов-аибо...

- Так... А если дело не в сюжете - то в чем?

- Нужен сам живой объект - сиречь Мир; "вкусный" вторичный Мир, в который хотелось бы войти - и остаться. И если рукотворный Мир окажется по-настоящему живым (вроде толкиеновского Средиземья, или незаслуженно забытой Швамбрании) - он станет порождать сюжеты сам по себе, как мантия ракушки создает жемчужины! Причем не надо думать, будто все дело тут в степени детальности, с какой этот Мир прорисован его создателем: недостаток информации (побуждающий игрока включить на полную мощь собственное воображение) сплошь и рядом полезнее ее избытка. Ну вот, к примеру: люблю я старые добрые стратегушки Сида Мейера - "Цивилизацию" и "Колонизацию" с их "шахматным" интерфейсом. И сколь мне ни подсовывали "стратегических игр нового поколения", ничего равнозначного я для себя так и не открыл: в этих, новых, весь пар уходит в свисток - трехмерную графику, мультики с голосами голливудских звезд и прочие, не относящиеся к делу навороты. Нет, я, право же, ничего не имею против эрмитажных шахмат с фигурами работы Фаберже, но к эстетике самОй по себе шахматной игры все это, очевидным образом, отношения не имеет; я бы даже сказал - скорее мешает.

- Ладно, формулируем требование номер раз: нужны не сюжеты как таковые, а живой вторичный Мир. Иначе говоря, нужна не программа, а операционная система... Что-нибудь еще?