Гарриет Хэпгуд - Квадратный корень из лета

Физика – мой любимый предмет, но физичка все же чересчур энергична для девяти утра понедельника, да и для любого другого дня после бессонной ночи (с октября у меня это практически любой день). «Пространственно-временнóй континуум», – записала я. И по непонятной причине – я сразу же все густо зачеркнула – рука сама вывела: «Томас Алторп».

– Е равно эм цэ квадрат, – пробубнил из угла Ник Чой.

– Спасибо, Эйнштейн, – под общий смех сказала миз Эдеванми. – Специальная теория относительности. У пространства три измерения, время линейно, и их объединение открывает простор для всевозможных забав теоретической физики. Четырехмерную модель теории относительности разработал…

«Герман Минковский», – подумала я, но вместо того чтобы поднять руку, подавила зевок.

– Майк Вазовский! – выкрикнул кто-то.

– Из «Корпорации монстров»? – удивился Ник.

– Они же перемещаются между мирами, эм-цэ квадрат, – послышалось за моей спиной.

– Минковский, – повысила голос миз Эдеванми, стараясь перекрыть вопли и свист. – Давайте сосредоточимся на реальности…

«Удачи», – подумала я. Идет последняя неделя учебного года, настроение в классе бурлит и пенится, как углекислый газ. Возможно, поэтому миз Эдеванми махнула рукой на программу и объясняет свое любимое.

– Кто-нибудь еще желает высказаться о свойствах межзвездного пространства? Приведите пример однонаправленных метрик.

«Кротовая нора», – подумала я. Однонаправленная метрика – это ударная волна, докатившаяся из прошлого, вот как бы я ответила. Нед, который пытается вернуть Грея, расставив на прежние места его будд, не убирая кристаллы из раковины в ванной и вываливая в мясо слишком много чили. Джейсон, который лениво улыбнулся мне в саду спустя почти год после расставания.

Томас Алторп.

Но на уроках миз Эдеванми я молчала. Не потому что не знала ответов – в старой школе я не упускала возможности высказаться, чтобы все смотрели на меня как на гениального математика дробь сверходаренную индивидуалистку дробь хвастливую зубрилку. Мы все знали друг друга с детского сада, но, как большинство деревень на побережье, Холкси слишком мала, чтобы набирать здесь старшие классы, поэтому в шестнадцать лет всех переводят в городскую школу, где классы вдвое больше и полны незнакомцев. А если совсем откровенно, со дня смерти Грея меня уличает каждая высказанная фраза. Я – полная противоположность невидимому, но вместе с тем меня словно видно насквозь.

Взгляд миз Эдеванми упал на меня, и ее брови взлетели под африканский начес. Физичка знала, что я знаю ответ, но я плотно сжала губы, и она снова повернулась к белой доске.

– Ладно, – сказала она. – В следующей четверти у вас будут фракталы, давайте начнем сейчас.

Фракталы, записала я, бесконечные естественные множества, обладающие свойством самоподобия. Большая картина состоит из тысяч крошечных узоров, как в калейдоскопе.

Томас был калейдоскопом. Он делал мир цветным. Я могу рассказать вам сто историй о Томасе, и все равно будет мало. Он укусил учительницу за ногу. Ему пожизненно воспрещен вход на летнюю деревенскую ярмарку. Он подложил медузу в контейнер с завтраком Мегуми Ямазаки, которая сказала, что у меня мертвая мамаша. Он умел продевать лакричные шнурки через нос.

И много чего еще. Если верить Грею, мы были «волчатами, росшими в одной грязи». Томас мало соответствовал своей стороне забора, где лужайка была аккуратно подстрижена, а правила, установленные грозным папашей, практически заламинированы. И я тоже всегда была дичком по нашу сторону забора, где разрешалось бродить где вздумается. И дело тут не в том, что мы дружили или были влюблены – мы просто всегда были вместе. У нас был общий мозг. А теперь Томас возвращается.

Так случается, когда вывернешь камень из земли в саду и увидишь извивающихся под ним личинок.

Неожиданно зазвенел звонок – я даже подумала, это пожарная тревога. Все вокруг тянули учительнице листки с самостоятельной. Белая доска была испещрена условными сокращениями – и ничего о фракталах. Стрелки часов почему-то показывали полдень. Один за другим миз Эдеванми забирала протянутые листки, добавляя их ко все увеличивающемуся вороху.

Я в панике уставилась на девственно чистый листок с заданием. Я даже не помнила, как их раздавали.

Сидевший рядом Джейк Халперн сдал свой тест и неуклюже поднялся, задев меня рюкзаком. Миз Эдеванми нетерпеливо щелкнула пальцами.

– Я… – Я поглядела на нее и снова на пустой листок, – мне не хватило времени, – проблеяла я.

– Ах вот как, – чуть нахмурилась физичка, – значит, останешься после уроков.

Меня еще никогда не оставляли после уроков. Когда я вошла в аудиторию, незнакомый учитель поставил штамп на моем направлении и вяло махнул рукой.

– Садись и читай. Или делай домашнюю работу, – сказал он, снова углубившись в свою аттестацию.

Я прошла по душному полупустому классу и села у окна. У меня в папке пакет документов для поступления в колледж, который я взяла в нашей аудитории утром. Я засунула папку на дно рюкзака, чтобы просмотреть позже (читай: никогда), и вынула листок с заданием миз Эдеванми, решив от скуки выполнить тест.

Назовите три характеристики специальной теории относительности.

(1) Скорость света неизменна. (2) Не существует вещества, которое перемещалось бы быстрее света, поэтому (3) для разных наблюдателей время идет с разной скоростью. Часы – способ измерения времени на Земле. Если планета завертится быстрее, нам придется изобретать новую минуту.

Что такое общая теория относительности?

Эта теория, объясняющая гравитационные эффекты в контексте пространства-времени. Объект – например, яблоня Ньютона – заставляет пространство-время искривляться вокруг него в результате тяготения. По этому принципу существуют черные дыры.

Опишите метрику Гёделя.

Это решение для уравнения Е=mc 2, которое «доказывает», что прошлое все еще существует. Раз пространство-время искривлено, можно пройти сквозь время и пространство и попасть в некую точку прошлого.

Какова основная характеристика ленты Мёбиуса?

Бесконечность. Чтобы сделать ленту Мёбиуса, достаточно один раз извернуть полоску бумаги и склеить скотчем концы. Муравей может пройти по всей поверхности ленты, ни разу не выйдя за ее границу.