Великие научно-фантастические рассказы. 1960 год - Кордвейнер Смит
Бросил на колени.
Уложил правую ладонь Кордиса на плоский камень.
Отвел в сторону мизинец.
«Его размозжат камнем! Не смогу это вытерпеть!»
Возмущение взорвалось воплем боли. Скрытая сила взревела, почти превращаясь в действие. Но после появились волосатые пращуры, заставили потомка замолчать, и он выдержал. Белая Полоса перегрыз сухожилия зубами, и, когда палец был оторван, а культя прижжена тлеющим углем, жрецы бросили Кордиса в яму.
Он чувствовал, как рядом с ним падали другие тела, и волосатые пращуры подошли совсем близко. Окружили его, усмехаясь и шепча: «Ты мужчина. Твой путь открыт». Кордис чувствовал себя отлично – уверенным, умиротворенным и сильным, как никогда раньше. Он хотел удержать это ощущение и, опасаясь потерять его, старался не слушать звавший его голос Джима. Но тот не умолкал, поэтому Кордис открыл глаза и поднялся на ноги. Лео и Джим ухмыльнулись ему.
– Знал, что у тебя получится, старина, и я рад, – сказал Джим.
Новое чувство не покинуло Кордиса. Он ухмыльнулся в ответ и пожал своим друзьям окровавленные руки. Вокруг ямы над их головами по сваленному в кучу кустарнику затрещало и запрыгало красное пламя.
Вокруг нового костра начали петь жрецы, и Кордис мог видеть, как они прыгают в фантастическом танце. Живые мальчики-туземцы с трудом высвободились из-под тел мертвецов и встали. Кордис насчитал четырнадцать. Над ямой повалил дым, воздух стал плотным и удушливым. Было очень жарко, и все они принялись кашлять, сгибаясь пополам и чуть не выворачиваясь наизнанку.
Пение прекратилось, выкрикнули какое-то слово. Один из мальчиков поднял руки и принялся бегать взад-вперед вдоль края ямы. Подошел совсем близко и снова отпрянул.
– Назвали его имя, – пояснил Джим. – Время пройти сквозь огонь, чтобы заявить права на имя. Время нарушить самое священное табу Темного Робадура.
Снова крик. Дважды мальчик делал шаг вперед и дважды отшатывался. Его глаза закатились, он невидящим взглядом посмотрел на Кордиса. Лицо мальчишки было диким от животного страха перед пламенем.
Лео заплакал.
– Снаружи не увидят, давайте подтолкнем его, – предложил он.
– Нет, – сказал Кордис.
Он почувствовал над ямой чье-то Присутствие. Оно было тревожным и печальным. А еще знакомым, и странным, и ожидаемым, и очень правильным. Волосатые пращуры не были его частью, но приветствовали и говорили через него.
– Робадур, Робадур, дай ему сил пройти, – молился Кордис.
Третий крик. Мальчик стремительным прыжком взлетел вверх и прошел сквозь пламя. Огромная, всепоглощающая радость неслась вихрем и гремела в Присутствии.
– Джим, ты чувствуешь это? – спросил Кордис.
– Чувствую, – ответил Джим. Он тоже плакал.
Следующий мальчик попытался и отступил. Он застыл в тишине после третьего крика. Это была ужасная тишина. Волосы мальчика были опалены, лицо почернело, а губы открывали крепкие белые зубы. Глаза вытаращились и уже не были человеческими, но стали очень печальными.
– Я должен помочь ему, – сказал Лео.
Джим и Кордис удерживали его. Мальчик внезапно упал на четвереньки и зарылся под тела мертвых мальчишек, у которых тоже не было имен. Огромная печаль разлилась по всему Присутствию. Кордис заплакал.
Один за другим мальчики проходили через огонь. Их ноги пробили темную брешь в пылающей стене. Затем голос позвал: Уолтер Кордис!
Кордис подпрыгнул и прошел через темную щель, это было легко, ведь огонь почти погас.
Он направился прямо к Марте. Вся ее напускная твердость и надутые губы исчезли, а лицо светилось тем же мягким сиянием, что и личико маленькой Элли Андрис, которая все еще ждала Джима. Кордис отвел Марту в тень, и они, не говоря ни слова, обнялись. Затем смотрели, как появлялись остальные, а после жрецы длинными шестами столкнули пылающую стену в яму. Смотрели, как угасал огонь, и молчали. Танцоры ушли, и Кордис осознал, что незаметно исчезло и Присутствие. Но что-то все-таки осталось.
– Я люблю тебя, Марта, – сказал он.
Оба знали, что у него была сила произнести эти слова и право обладать женщиной.
Затем прошло еще некоторое время, а когда он снова поднял взгляд, там уже был флаер. Рядом в тусклом свете костра стояли Уилла и Элли, а к нему направлялся Кребс.
– Пойдем, Кордис. Перевяжу тебе руку, – сказал он.
– Я подожду у огня, Уолтер, – произнесла Марта.
Кордис последовал за Кребсом в лес. Нервное напряжение схлынуло, и ноги казались ватными. Все тело болело, хотелось воды, но Кордис все равно чувствовал себя хорошо. Они пошли туда, где сквозь стену хижины из переплетенных ветвей пробивался свет. Лео и Джим уже оделись и стояли внутри у грубого стола и сундука. Пластигель почти моментально успокоил порезы и волдыри Кордиса. Он оделся и осторожно отпил воды из чашки, которую протянул Джим.
– Что ж, мужчины… – сказал он. Все рассмеялись.
Кребс стащил маску из веточек и перьев. Лицо у него оказалось с такой же выступающей челюстью, как у робадурианских жрецов, но оно было вовсе не уродливо.
– Кордис, я полагаю, ты знаешь, что на Земле тебе могут регенерировать этот палец, – сказал он и провел по своей бороде тремя пальцами. – В наши дни биополевая терапия творит чудеса.
– Не стану утруждаться, – ответил Кордис. – Когда нам давать клятву? Я могу поклясться сейчас.
– Нет необходимости, – сказал Кребс. – Теперь вы навсегда связаны с Робадуром. Вы сохраните тайну.
– Я бы сохранил в любом случае, – заметил Джим.
Кребс кивнул.
– Да. Ты всегда был мужчиной.
Они пожали друг другу руки и попрощались. Кордис первым направился к флаеру. Он сильно наступал на левую пятку, чтобы почувствовать боль, и осознавал, что быть мужчиной – это совсем не мало.
Пастеризованного… Полный бак, пожалуйста. Рик Рафаэль (1919–1994)
Astounding science fiction
апрель
Рик Рафаэль работал выпускающим редактором в газете и редактором новостей на радио в Айдахо, после чего с 1965 по 1969 год служил пресс-секретарем у сенатора Фрэнка Чёрча, а затем десять лет провел в должности менеджера в сети магазинов Дж. К. Пенни. Как автор научной фантастики больше всего известен двумя сборниками связанных новелл: Code Three («Код три», 1965) и The Thirst Quenchers («Утоляющие жажду», 1965, в США не опубликован). Первый является прекрасным набором историй об американском будущем, где доминируют автомобили и невероятная система шоссе, – только On Wheels («На колесах») Джона Джейкса может конкурировать с Code Three в этой теме. The Thirst Quenchers – одна из немногих в научной фантастике попыток подробно разобраться с проблемами перенаселенности. Рик Рафаэль также опубликовал два триллера: The Defector («Перебежчик», 1980) и The President Must Die («Президент должен умереть», 1981).
«Пастеризованного… полный бак, пожалуйста», перепечатываемый здесь впервые со времени журнальной публикации тридцать лет назад, – еще одна находка Барри Молзберга, спасибо снова, Барри. (М. Г.)
У великого Джона Кэмпбелла-младшего, ныне покойного, было двойственное отношение к науке. Он безмерно ею восхищался, но при этом считал, что ученым свойственно упорно придерживаться существующего образа мысли и сопротивляться изменениям. Он обожал рассказы, в
