Николай Симонов - Сидоровы Центурии

Но ответа на этот вопрос они так не получили. Попытку Антона Шлыкова открыть файл под названием "Жизнь и удивительные приключения инженера Кускова…" операционная система OS/400 заблокировала, потребовав ввести специальный пароль, аналогичный тому, который данному файлу был присвоен операторами электронного архива библиотеки Конгресса США.

Вся жизнь прошла, как на вокзале,-

Толпа, сквозняк, нечистый пол.

А тот состав, что поджидали,

Так никогда и не пришел.

Уже крошиться стали шпалы,

Покрылись ржавчиной пути,-

Но я не ухожу с вокзала,

Мне больше некуда идти.

В углу скамьи под расписаньем,

Просроченным который год,

Я в безнадежном ожиданье

Грызу последний бутерброд.

Лидия Алексеева

I

Сотрудники III-его управления Главлита, курировавшего издательства и органы печати на периферии, чаще, чем сотрудники других подразделений, выезжали в служебные командировки; на близкие расстояния — на поезде, и на дальние — на самолете. Как правило, по 2–3 человека в одно направление, реже — поодиночке. Получив от тов. Афанасьева задание в кратчайший срок подготовить документы на командировку для референта Павлова, расторопный его помощник Игорь Иванович был немало удивлен не только формулировкой цели поездки, но и категорией оплаты командировочных расходов. А также отсутствием какого-либо намека на вид транспорта и форму оплаты проезда, что могло означать лишь то, что билеты уже приобретены за наличные, по-видимому, за счет средств личного фонда начальника Главлита.

— Не иначе, как Павлова ведут на серьезное повышение, — не без зависти подумал Игорь Иванович.

После того, как недовольная тем, что ее в выходной день вызвали на работу, бухгалтер Сонечка отсчитала Игорю Ивановичу сумму суточных и командировочных для тов. Павлова в размере 120 рублей 70 копеек, он решил, что ему первому следует сделать звонок на домашний телефон своего удачливого коллеги. Так, на всякий случай. Вдруг, восходящая звезда Главлита вспомнит о его услужливости и способствует продвижению по службе. Тем более что он и Павлов — почти ровесники. Однако, вместо Павлова, Игорю Ивановичу пришлось общаться с его отцом, который сообщил ему, что его сын еще спит и просил до 11.30 его никоим образом не беспокоить. Игорь Иванович попросил, чтобы тов. Павлов перезвонил ему, как только ему будет удобно это сделать, а про себя думал:

— Как бы я хотел оказаться на его месте!

Павлов проснулся ровно в 11.00. На полчаса раньше, чем должен был прозвенеть будильник. Отец был на кухне и молол кофе в электрической кофемолке. Несмотря на шестидесятипятилетний возраст, отец Павлова был еще крепок, с красивым лицом, молчалив и резковат, но доверчив и простодушен, как ребенок.

— Ну, что, котяра блудливый, выспался? — спросил его отец вместо положенного "доброго утра".

— Доброе утро, батя! — поприветствовал он отца и на всякий случай поинтересовался: Мне никто не звонил?

— Как же не звонили! Час тому назад тебя спрашивала какая-то баба. Назвала себя Галиной Павловной. Попросила тебе передать, что билеты она выкупила. А на оставшиеся деньги накормила девчат в буфете сосисками и напоила чаем. У тебя, что, их уже целая бригада? — не то в шутку, не то всерьез спросил отец.

— Я в душ сначала схожу, а потом объясню, — попросил он отца, чтобы тот не торопиться с расспросами насчет того, где он провел эту ночь.

— Да не интересуют меня нисколько твои бабы! Тебе пять минут тому назад с работы звонил какой-то мужик. Представился Игорем Ивановичем. Просил передать тебе, что все документы на командировку в Новосибирск он подготовил, и только ждет твоего звонка, чтобы ты сообщил, когда и куда их подвезти, — огорчил его отец самым неприятным из всех ожидаемых на сегодняшний день известий.

Перед тем, как принять душ, Павлов отодрал кусок пластыря, которым он, приехав утром домой, заклеил место ожога, образовавшегося у него на животе, в центре диафрагмы, после встречи с НЛО.

— Чем это они меня прижгли? — размышлял он, разглядывая красное пятно размером с пятикопеечную монету. Боли он уже не чувствовал, но и особой радости от того, что все-таки остался жив, тоже не испытывал. Слишком много непонятного скрывалось за этой встречей и этим знаком.

— Что им от нас надо? — был его второй вопрос, в котором он попытался связать в одно целое все прочитанные или когда-то услышанные им истории о встречах с НЛО, часто заканчивавшихся таинственным исчезновением людей или причинением их физическому и психическому здоровью непоправимого ущерба.

Незадолго до ухода на пенсию заслуженный работник Главлита Арнольд Борисович Шлаги, приставленный к Павлову, кем-то вроде наставника, рассказал ему (под большим секретом) о существовании подготовленной в 1968 г. Комитетом по изучению НЛО при Московском доме авиации и космонавтики рукописи многотомного труда под названием "Наблюдения НЛО в СССР". По словам наставника, это фолио было составлено на основе многочисленных сообщений граждан, учреждений и организаций. Он также рассказал о том, что 29.02.68 г. в газете "Правда" появилась резкая статья "Снова летающие тарелки?", и, начавшуюся было в издательстве "Наука" работу по публикации этих документов с грифом "Для служебного пользования", приостановили.

Наставник показал и дал ему прочитать вырезку из газеты "Правда" десятилетней давности, которую он, по его словам, собственноручно редактировал. Авторы статьи (Мустель, Мартынов и Лешковцев) в категоричной форме объявили на всю страну о том, что все гипотезы насчет иной природы НЛО, отличной от известных науке физических (оптических) явлений, это — досужие измышления. Через несколько дней после грандиозного банкета в ознаменование выхода на заслуженный отдых (пенсию) Арнольд Борисович сам позвонил Павлову, пригласил в гости и во время приятной беседы за чашкой кофе подсказал ему, как запросить материалы Комитета по изучению НЛО, случайно попавшие в архив Главлита, чтобы не привлекать к себе внимания руководства.

Павлов его советом воспользовался, почти сотню документов успел прочитать, и составил для себя насчет этого загадочного феномена совершенно определенное мнение:

— НЛО имеют искусственное происхождение.

— НЛО принадлежат не "братьям по разуму", а представителям негуманоидных форм жизни и сознания, способных, впрочем, принимать для удобства контактов с людьми человеческий облик или его подобие.