Рэй Бредбери - Марсианские хроники

"Я пьян, - сказал себе Томас. - Завтра никому не расскажу про это, ни слова!"

Они стояли на древнем шоссе, и оба не шевелились.

- Откуда вы? - спросил наконец марсианин.

- С Земли.

- Что это такое?

- Там. - Томас кивком указал на небо.

- Давно?

- Мы прилетели с год назад, вы разве не помните?

- Нет.

- А вы все к тому времени вымерли, почти все. Вас очень мало осталось - разве вы этого не знаете?

- Это неправда.

- Я вам говорю, вымерли. Я сам видел трупы. Почерневшие тела в комнатах, во всех домах, и все мертвые. Тысячи тел.

- Что за вздор, мы живы!

- Мистер, всех ваших скосила эпидемия. Странно, что вам это неизвестно. Вы каким-то образом спаслись.

- Я не спасся, не от чего мне было спасаться. О чем это вы говорите? Я еду на праздник у канала возле Эниальских Гор. И прошлую ночь был там. Вы разве не видите город? - Марсианин вытянул руку, показывая.

Томас посмотрел и увидел развалины.

- Но ведь этот город мертв уже много тысяч лет!

Марсианин рассмеялся.

- Мертв? Я ночевал там вчера!

- А я его проезжал на той неделе, и на позапрошлой неделе, и вот только что, там одни развалины! Видите разбитые колонны?

- Разбитые? Я их отлично вижу в свете луны. Прямые, стройные колонны.

- На улицах ничего, кроме пыли, - сказал Томас.

- Улицы чистые!

- Каналы давно высохли, они пусты.

- Каналы полны лавандового вина!

- Город мертв.

- Город жив! - возразил марсианин, смеясь еще громче. - Вы решительно ошибаетесь. Видите, сколько там карнавальных огней? Там прекрасные челны, изящные, как женщины, там прекрасные женщины, изящные, как челны, женщины с кожей песочного цвета, женщины с огненными цветками в руках. Я их вижу, вижу, как они бегают вон там, по улицам, такие маленькие отсюда. И я туда еду, на праздник, мы будем всю ночь кататься по каналу, будем петь, пить, любить. Неужели вы не видите?

- Мистер, этот город мертв, как сушеная ящерица. Спросите любого из наших. Что до меня, то я еду в Грин-Сити - новое поселение на Иллинойском шоссе, мы его совсем недавно заложили. А вы что-то напутали. Мы доставили сюда миллион квадратных футов досок лучшего орегонского леса, несколько десятков тонн добрых стальных гвоздей и отгрохали два поселка - глаз не оторвешь. Как раз сегодня спрыскиваем один из них. С Земли прилетают две ракеты с нашими женами и невестами. Будут народные танцы, виски…

Марсианин встрепенулся.

- Вы говорите - в той стороне?

- Да, там, где ракеты. - Томас подвел его к краю бугра и показал вниз. - Видите?

- Нет.

- Да вон же, вон, черт возьми! Такие длинные, серебристые штуки.

- Не вижу.

Теперь рассмеялся Томас.

- Да вы ослепли!

- У меня отличное зрение. Это вы не видите.

- Ну хорошо, а новый поселок вы видите? Или тоже нет?

- Ничего не вижу, кроме океана - и как раз сейчас отлив.

- Уважаемый, этот океан испарился сорок веков тому назад.

- Ну, знаете, это уж чересчур.

- Но это правда, уверяю вас!

Лицо марсианина стало очень серьезным.

- Постойте. Вы в самом деле не видите города, как я его вам описал? Белые-белые колонны, изящные лодки, праздничные огни - я их так отчетливо вижу! Вслушайтесь! Я даже слышу, как там поют. Не такое уж большое расстояние.

Томас прислушался и покачал головой.

- Нет.

- А я, - продолжал марсианин, - не вижу того, что описываете вы. Как же так?..

Они снова зябко вздрогнули, точно их плоть пронизало ледяными иглами.

- А может быть?..

- Что?

- Вы сказали "с неба"?

- С Земли.

- Земля - название, пустой звук… - произнес марсианин. - Но… час назад, когда я ехал через перевал… - Он коснулся своей шеи сзади. - Я ощутил.

- Холод?

- Да.

- И теперь тоже?

- Да, снова холод. Что-то было со светом, с горами, с дорогой - что-то необычное. И свет, и дорога словно не те, и у меня на мгновение появилось такое чувство, будто я последний из живущих во вселенной…

- И со мной так было! - воскликнул Томас взволнованно; он как будто беседовал с добрым старым другом, доверяя ему что-то сокровенное.

Марсианин закрыл глаза и снова открыл их.

- Тут может быть только одно объяснение. Все дело во Времени. Да-да. Вы - создание Прошлого!

- Нет, это вы из Прошлого, - сказал землянин, поразмыслив.

- Как вы уверены! Вы можете доказать, кто из Прошлого, а кто из Будущего? Какой сейчас год?

- Две тысячи второй!

- Что это говорит мне?

Томас подумал и пожал плечами.

- Ничего.

- Все равно, что я бы вам сказал, что сейчас 4 462 853 год по нашему летосчислению. Слова - ничто, меньше, чем ничто! Где часы, по которым мы бы определили положение звезд?

- Но развалины - доказательство! Они доказывают, что я - Будущее. Я жив, а вы мертвы!

- Все мое существо отвергает такую возможность. Мое сердце бьется, желудок требует пищи, рот жаждет воды. Нет, никто из нас ни жив, ни мертв. Впрочем, скорее жив, чем мертв. А еще вернее, мы как бы посередине. Вот: два странника, которые встретились ночью в пути. Два незнакомца, у каждого своя дорога. Вы говорите, развалины?

- Да. Вам страшно?

- Кому хочется увидеть Будущее? И кто его когда-либо увидит? Человек может лицезреть Прошлое, но чтобы… Вы говорите, колонны рухнули? И море высохло, каналы пусты, девушки умерли, цветы завяли? - Марсианин смолк, но затем снова посмотрел на город. - Но вон же они! Я их вижу, и мне этого достаточно. Они ждут меня, что бы вы ни говорили.

Точно так же вдали ждали Томаса ракеты, и поселок, и женщины с Земли.

- Мы никогда не согласимся друг с другом, - сказал он.

- Согласимся не соглашаться, - предложил марсианин. - Прошлое, Будущее - не все ли равно, лишь бы мы оба жили, ведь то, что придет вслед за нами, все равно придет - завтра или через десять тысяч лет. Откуда вы знаете, что эти храмы - не обломки вашей цивилизации через сто веков? Не знаете. Ну так и не спрашивайте. Однако ночь коротка. Вон рассыпался в небе праздничный фейерверк, взлетели птицы.

Томас протянул руку. Марсианин повторил его жест. Их руки не соприкоснулись - они растворились одна в другой.

- Мы еще встретимся?

- Кто знает? Возможно, когда-нибудь.

- Хотелось бы мне побывать с вами на вашем празднике.

- А мне - попасть в ваш новый поселок, увидеть корабль, о котором вы говорили, увидеть людей, услышать обо всем, что случилось.

- До свидания, - сказал Томас.

- Доброй ночи.

Марсианин бесшумно укатил в горы на своем зеленом металлическом экипаже, землянин развернул свой грузовик и молча повел его в противоположную сторону.

- Господи, что за сон, - вздохнул Томас, держа руки на баранке и думая о ракетах, о женщинах, о крепком виски, о вирджинских плясках, о предстоящем веселье.