Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи - Кларк Эштон Смит
Царство червя. The Kingdom of the Worm
Рассказ был написан между 16 и 18 ноября 1930 года (под названием «Повесть о сэре Джоне Мондевилле» («A Tale of Sir John Maundeville»), но не принят Райтом к публикации в Weird Tales, поскольку Райт не обнаружил в нем сюжета. КЭС подарил рассказ сначала Карлу Суонсону, а затем Чарльзу Д. Хорнигу, и «Царство червя» увидело свет во втором выпуске The Fantasy Fan (октябрь 1933). В издании под редакцией Коннорса и Хилджера приведена (а здесь переведена) эта опубликованная версия, поскольку редакторы оригинального издания рассудили, что любые поправки в текст, в том числе отсутствующие в рукописи, все равно с высокой степенью вероятности были внесены автором, и им же, надо полагать, было добавлено предисловие, которого в рукописи тоже нет: едва ли редактор фэнзина, которому КЭС сделал одолжение, мог навязывать автору что бы то ни было и менять текст по своему усмотрению.
С. 408 …под влиянием «Путешествий сэра Джона Мандевиля»… – «Путешествия сэра Джона Мандевиля» («The Voiage and Travayle of Syr John Maundeville, Knight», 1357–1371) – якобы дорожные дневники англичанина сэра Джона Мандевиля, который путешествовал по исламскому Востоку и добрался до Индии и Китая (по мере продвижения главного героя в неведомые европейцам края описания его становятся все фантастичнее и все больше похожи на сказки). Книга – написанная, вероятнее всего, отнюдь не рыцарем, а, судя по охвату источников заимствований, от античных до современных автору, очень образованным духовным лицом – была крайне популярна и повлияла как на европейскую литературу (от «Гаргантюа и Пантагрюэля» до «Улисса»), так и на путешественников и их сугубо практические планы, в том числе на Колумба и Уолтера Рэли.
В одной главе сэр Джон даже рассказывает, как растут и размножаются алмазы! – Позаимствованные у Плиния описания алмазов, а также подробное описание того, как они растут и размножаются, приведены в главе LII «Путешествий сэра Джона Мандевиля».
…не менее страшном месте, прозываемом Анчар… – Название области Анчар, со всей очевидностью, происходит от вечнозеленого, очень ядовитого растения, вдохновившего А. С. Пушкина в 1828 году, по возвращении из ссылки, на одноименное аллегорическое стихотворение. Анчар, впрочем, растет в Юго-Восточной Азии, а в Грузии, Абхазии и окрестных регионах не встречается.
С. 410 …у других головы были огромные, как у Тифона. – Тифон – могущественный великан из древнегреческих мифов, сын Геи и Тартара (или, по другой версии, сын Геры, родившийся вообще без участия любых отцов). Воевал с олимпийскими богами; был не без труда побежден Зевсом, который набросил на Тифона гору Этну. С Тифоном древние греки связывали землетрясения и извержения вулканов. Его потомством были всевозможные чудовища, в том числе лернейская гидра и Цербер.
С. 411 …словно человек, нисходивший в смертную тень. – «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла…» (Псалтирь 22: 4).
Приключения в далеком будущем. An Adventure in Futurity
Повесть заказал автору Дэвид Лэссер для Wonder Stories – редактор хотел историю о том, как современный человек попадает в далекое будущее и обнаруживает, что человечество изменилось не только с точки зрения технологического прогресса и образа жизни, но также и с моральных и социальных позиций (в качестве ориентира Лэссер приводил драматический цикл Джорджа Бернарда Шоу «Назад к Мафусаилу» 1918–1920 годов). КЭС закончил повесть 27 декабря 1930 года, и она была опубликована в апрельском номере Wonder Stories за 1931 год (с некоторыми довольно бестолковыми поправками редакции, которые в издании под редакцией Коннорса и Хилджера и, соответственно, в настоящем издании не были учтены).
С. 416 …он читает труды Хэвлока Эллиса… – Хэвлок Эллис (1859–1939) – английский врач, заложивший основы современной сексологии, автор семитомных «Исследований по психологии пола» («Studies in the Psychology of Sex», 1897–1928). – Примеч. перев.
С. 417 …перед витриной с находками из курганов долины Миссисипи. – Курганы в долине Миссисипи – памятники так называемой миссисипской культуры – крупнейшей культуры коренных американцев, которая существовала на юго-востоке будущих США в VIII–XVI веках. По уровню развития миссисипская культура была сопоставима с европейскими культурами бронзового века. – Примеч. перев.
…или Великого Зимбабве? – Великий (или Большой) Зимбабве – огромный город, столица древней южноафриканской державы, расположенной на территории современных Зимбабве и Мозамбика, был основан около 1130 года и просуществовал два или три столетия; ныне пребывает в руинах. – Примеч. перев.
С. 423 …астероиды… Паллада, Веста и Церера… – Паллада и Церера – карликовые планеты Солнечной системы (диаметр около 512 и около 950 км соответственно), находятся в поясе астероидов между орбитами Марса и Юпитера, были открыты соответственно в 1802 и 1801 году. Веста – один из крупнейших и самый яркий астероид главного астероидного пояса (диаметр около 525 км), был открыт в 1807 году.
С. 424 …утесом в Катскильских горах… – Катскильские горы – хребет в северных Аппалачах, в штате Нью-Йорк, очень живописное место. – Примеч. перев.
С. 450 …в этой вселенской хиджре. – Хиджра в буквальном смысле – бегство пророка Мухаммеда и его приверженцев из Мекки в Медину; событие, от которого ведется мусульманское летосчисление. – Примеч. перев.
Кара слоном. The Justice of the Elephant (цикл «Восток»)
КЭС закончил работу над рассказом 29 декабря 1930 года. Текст был написан по мотивам его раннего рассказа «Махаут» («The Mahout»), опубликованного в августе 1911 года в журнале The Black Cat (в ранней версии вся история виделась глазами англичанина, причина мести главного героя была другой и приводились некоторые подробности обучения слона, на которые в «Каре слоном» остались только намеки). «Кара слоном» появилась в августе 1931 года на страницах Weird Tales.
С. 454. Анапурская рани… – Рани (махарани) – женский титул, аналогичный радже, и титул супруги раджи.
Возвращение чародея. The Return of the Sorcerer
КЭС задумал этот рассказ в ноябре 1930 года; идея сделать и убийцу, и убитого черными магами принадлежала Лавкрафту, в благодарность за что КЭС и включил в сюжет «Некрономикон», гримуар, играющий важную роль в лавкрафтиане, а также его автора Абдула Альхазреда. Первая версия была закончена 4 января 1931 года, хотя автор и после этого продолжал вносить поправки. Название тоже менялось: рассказ последовательно назывался «Расчлененный» («Dismembered»), «Перевод с арабского» («A Rendering from the Arabic») и, наконец, «Возвращение Хелмана Карнби» («The Return of Helman Carnby»). Завуалированный финал – ужас, воспринимаемый главным героем только через тени и звуки, – тоже был рекомендован Лавкрафтом, но изначально задумывался и автором; эту несколько смягченную концовку КЭС планировал использовать в том случае, если редакторы журналов сочтут более лобовую версию слишком жуткой. Рассказ отвергли в Ghost Stories (дважды, с обеими версиями
