Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

Алан Белл не постеснялся обыграть это обстоятельство в титрах: мое имя там взрывается и улетает в открытый космос[37].

На самом деле все мое участие в телесериале ограничилось той докладной запиской и несколькими предварительными обсуждениями, – после чего меня просто вышвырнули оттуда путем корпоративных махинаций».

Режиссер и продюсер сериала, Алан Дж. У. Белл, равно как и сам сериал, вызывает у Ллойда смешанные чувства:

«Работать с Аланом мне не понравилось. Это один из тех телепродюсеров, которые… Нет, я не хочу сказать, что он работает спустя рукава, – это вовсе не так. Но он никогда не выбивается из графика – ни по времени, ни по расходам. Понимаете, он просто делает свою работу. Его интересует не столько сценарий или качество актерской игры, сколько простая механика производства.

На некоторых репетициях я замечал, что актеры путаются в своих репликах, меняют порядок слов или произносят какие-то слова неправильно, но Алан никогда их не поправлял. Куда больше его интересовала техническая сторона дела – и в этом он разбирался отлично. По технической части он был очень храбрым. Некоторые кадры “Автостопа…” просто великолепны.

Но для меня этот сериал так и не стал качественным комедийным шоу, потому что режиссуры в нем почитай что и не было. Алан Белл – это вам не Перкинс. Тот вникал во все детали, мог часами добиваться нужного звукового эффекта, тщательно обдумывал сценарий и так далее, – а Беллу все это казалось пустой тратой времени.

Помню, как я пришел посмотреть на редактуру пилотного выпуска и нашел ряд ужасных недоработок. Я сказал Алану, что надо все переделывать, потому что так не годится. “У нас нет на это времени, – отмахнулся он. – Надо двигаться дальше”.

Лично я считаю, что из “Автостопа…” можно было сделать гораздо более качественное телешоу. Оригинальным его делает разве что компьютерная графика. А между тем, когда читаешь сценарии, то и дело восклицаешь про себя: “Ну надо же! Телевидение шагнуло в 90-е! Невероятно!” Но по качеству актерской игры и операторской работы этот сериал даже рядом не стоял с некоторыми другими – с тем же “Доктором Кто”, например.

Алан не был ни оригинален, ни гениален. А Дуглас был.

Впрочем, надо отдать Алану должное: с точки зрения логистики это была непростая работа, а на телевидении невозможно тянуть резину так, как на радио, – ну, как Джеффри, бывало, доделывал что-нибудь в последнюю минуту, или заставлять актеров ждать, пока Дуглас допишет очередную сцену. На телевидении так нельзя – там график куда более жесткий. И приходится держать все под строгим контролем, а Дуглас… ну, я работал с ним на радио и знал, на что он способен. Ему всегда казалось, будто можно тянуть до бесконечности, – и, по-моему, на радио он несколько распустился.

Одним словом, Алану все-таки удалось отснять этот сериал, чего Дуглас сам по себе никогда бы не сделал, – и не стану утверждать, что это получилось бы у меня!»

Что касается Дугласа, то в работе над телесериалом ему впервые пришлось иметь дело с продюсером, который не питал особой симпатии ни к его идеям в целом, ни к «Автостопу…» в частности. Дуглас предпочел бы по-прежнему работать с Джоном Ллойдом и Джеффри Перкинсом: на радио его понимали. Но Алан Белл был телевизионщиком и, по собственным его словам, не располагал лишним временем на людей, пришедших с радио и пытавшихся учить его, как надо работать.

«Телевизионщики обычно думают, что люди с радио ни черта не понимают, – поясняет Джеффри Перкинс, – и какая-то доля правды в этом есть. Но, по крайней мере, в сценариях на радио понимают куда больше, чем на телевидении. А на телевидении всем казалось, что Дуглас просто не знает, о чем говорит.

На радио, когда Дуглас разражался очередным потоком сознания, ему могли сказать: “Ладно, можно попробовать”, – или “Нет, заткнись”. Но на телевидении его просто не слушали, потому что считали, что он ни черта не понимает. Я прочитал сценарий первого эпизода, и подумал: да это же один из лучших сценариев, какие я читал! Дуглас придумал всю эту замечательную графику… Просто блестяще!»

Спросите людей, смотревших телесериал по «Автостопу…», что им больше всего запомнилось, – и скорее всего они ответят: «Компьютерная графика». Эта графика, имитирующая компьютерный экран «Путеводителя по Галактике», проработана невероятно тщательно. В ней полным-полно юмористических деталей, рассмотреть которые можно только на стоп-кадрах или при замедленном просмотре, – очевидно, Дуглас рассчитывал на обладателей видеомагнитофонов.

Так, например, при обычной скорости просмотра почти невозможно заметить шаржи на самого Дугласа Адамса, то предстающего в образе рекламного сотрудника Сириусианской кибернетической корпорации, то старательно что-то пишущего (в сцене с дельфинами), то изображающего – переодетым в женщину – создательницу самой отвратительной поэзии на Земле[38]. И, разумеется, невозможно успеть прочитать все названия и телефонные номера заведений, где готовят самый лучший всегалактический коктейль «Мозгобойный» и где можно после него протрезвиться. Между тем один из телефонных номеров, появляющихся в шестом эпизоде, принадлежал крупному компьютерному журналу, редактор которого позвонил в студию «Пирс» и поинтересовался, на каком компьютере они делают графику для сериала и правда ли, что в муляж Путеводителя встроен плоский телеэкран. На стоп-кадре можно прочитать комментарий к этому телефонному номеру – мягко говоря, нелестный.

В действительности всю «компьютерную графику» делали вручную.

В январе 1980 года художник-мультипликатор и страстный любитель научной фантастики Кевин Дэвис работал в своем кабинете в студии «Пирс» в Хэнуэлле (Западный Лондон). Внезапно из монтажной комнаты «Би-Би-Си» до него донеслось знакомое бибиканье, в котором любой фанат «Звездных войн» мгновенно опознал бы голос дроида R2-D2. Кевин пошел в монтажную и обнаружил там Алана Дж. У. Белла, который как раз работал над сценой из шоу «Джим это исправит», в которой ребенок попадает в место действия фильма «Империя наносит ответный удар».

Белл обрел в лице Дэвиса горячего поклонника «Автостопа…» – и, более того, благодаря тому же Дэвису открыл для себя студию «Пирс» во главе с Родом Лордом. Этой студии и достался заказ на графику для «Автостопа…» (что обошлось «Би-Би-Си» вдвое дешевле, чем работать с собственным отделом анимации, – и, к тому же, пробные образцы графики, предложенные этим отделом, оказались очень плохими). Во времена Рода Лорда у студии «Пирс» не было компьютера. Зато у них были художники-мультипликаторы, превосходно работавшие в стиле компьютерной графики.