Джо Холдеман - Миры неукротимые

О’Хара зарабатывала те же три доллара в час, что и ее подчиненные. Другими словами, если каждые двадцать минут выпивать чашку кофе, тебя ждет разорение. Итак, повседневная жизнь была довольно бесцветна. Но только пока не пробило девять часов утра 23 сентября 2098 года.

Глава 5

В мертвом просторе посреди ночи

24 сентября 2098 года (2 Ченга 293).

Полночь. Я начинала это вступление много раз. Напишу предложение-другое и стираю, а потом сижу, тупо уставившись на пустой экран. То, что я хочу описать, невозможно выразить словами.

Каким словом назвать это чувство? Нет такого слова. Опустошенность. Пожалуй, самое подходящее определение. Что, черт возьми, мы собираемся делать?

Можно было бы собрать все по крупице и, начав с того, на чем я остановилась, попытаться записать на пленку.

С 7. 30 люди бродили по кораблю в предвкушении передачи, посвященной годовщине. Ново-Йорк представил документальную программу о структуре «Дома» – довольно интересно. Почти три тысячи человек в конце концов определились, столпившись у огромного экрана.

Сандра Берриган выступила со славной коротенькой речью, пожелав нам всего хорошего, затем за ее спиной появились часы со старинным циферблатом, отсчитывавшие последние секунды. Приветствие было выдержано в торжественном стиле. Народ за камерой стал нараспев повторять: «Пять, четыре, три, два…», и затем (мы прокручивали пленку много раз) Сандра вдруг смотрит направо, поднимает руку и на что-то указывает. После этого экран становится белым.

Мы потеряли Ново-Йорк. Мы потеряли Землю.

Уже через минуту техники поняли, что случилось нечто худшее, чем предполагалось вначале. Последний сигнал из Ново-Йорка был самой настоящей диверсией. Он ворвался в наши информационные системы и, прежде чем его перехватили, испортил большую часть систем дублирования и упорядоченной информации, превратив ее в разрозненные куски. Весь «Гамлет», например, пропал. Исчезли также «Буря», пьесы О’Генри, «Макбет», «Ромео и Джульетта». Но уцелели «Двенадцатая ночь», «Троил и Крессида». Какое кощунство!

Девяносто процентов программы по истории, искусству, философии исчезли. Но убить нас может только потеря научной программы – математики и инженерии. Если, например, изменится структура антивещества, нам придется засучить рукава и попытаться выявить причину до того, как все мы испаримся в королевстве небытия.

Мы до сих пор даже не знаем, существует ли Ново-Йорк. Что-то неладное творится с антеннами. Нам пока удается управлять радиотелескопом на Луне, бесполезным навигационным маяком в околоземном океане; служащим не более как передатчиком волн из Ново-Йорка. Наши телескопы недостаточно мощные, чтобы в них можно было разглядеть происходящее в Мирах. Однако если бы даже и удалось, это не означало бы, что там остался кто-то живой.

Думаю, теперь я понимаю, что чувствовал Гарри в тот день, когда доктор сообщил ему о близкой смерти. Ему сказали, что он умрет не сегодня, возможно, не завтра, но довольно скоро.

Глава 6

Выбор

В их распоряжении оставалось два месяца, за которые необходимо было принять важное решение. К концу четырнадцатого месяца у них все еще была возможность развернуться и, сбросив скорость, медленно возвратиться на Землю и в Ново-Йорк. После 25 ноября все мосты были бы сожжены. Пришлось бы делать выбор – Эпсилон, медленная или быстрая смерть.

Комната 4004 казалась слишком маленькой, чтобы вместить тридцать человек Кабинета. Обычно инженерный отдел и отдел полиции встречались в «камере» поочередно, за исключением тех случаев, когда они собирались на большие церемониальные публичные сессии. Но организаторам удалось-таки разместить всех. О’Хара и Джон Ожелби пришли последними.

Непроницаемая вакуумная дверь со вздохом закрылась за ними, и шепот разговоров перешел в клаустрофобическую тишину.

Элиот Смит постучал металлическим пальцем по столу.

– Надеюсь, сегодня нам удастся прийти к единому мнению. Сначала убедимся, что все владеют одинаковой информацией, с которой в дальнейшем придется работать. Дэн, Лен, начнем? Что нам известно об этой заключительной передаче из Ново-Йорка?

Ленвуд Зелиус жестом предложил Дэну выступить первым.

– Мэтти Лэнг сказала мне, что они окрестили происшедшее «Программой Борджиа». В доме Борджиа иногда травили гостей. Два химических элемента, абсолютно безвредных, становились смертельно-опасным ядом в соединении. Так, например, вы могли спокойно пить вино, пока не попробуете вишневый пирог.

Большая часть диверсионной программы уже проделана, но оставалась невидимой. Она была надежно спрятана в библиотеке главного компьютера, которая содержит записи наиболее ценных культурных достижений человечества. С последней микросекундой передачи из Ново-Йорка программа самозавершилась и начала свое разрушительное действие.

– А предохранители? – спросила Таня Севен.

– Кем бы ни был человек, составивший диверсионную программу, он имел доступ к самым заветным тайникам Службы безопасности. Потребовалось больше двух секунд на то, чтобы остановить программу. За это время было уничтожено и приведено в беспорядок девять десятых содержимого библиотеки. Мухаммед?

Камаль Мухаммед заведовал отделом внутренних связей.

– Степень разрушения была различной для разных областей знания. Это зависело от того, как была составлена информация. Везде, где было много перекрестных ссылок, будь то физика или математика, мы потеряли только часть данных, правда, эта часть может находиться где угодно – в определениях, в уравнениях. Быстрее стерлись сведения, по своей природе напоминающие списки или перечни, где не было хитросплетенных звеньев. Такие записи, как бухгалтерские отчеты, ВР-образы, шлягерная музыка, новеллы без динамичного сюжета, личные досье – были либо полностью уничтожены, либо, в некоторых случаях, оставлены совершенно нетронутыми. Боюсь, процентов девяносто из них нам так и не удастся восстановить. – Он сел.

– Но, насколько нам известно, – сказал Дэн, – Ново-Йорк сможет возобновить передачи завтра. В таком случае у нас появится возможность восстановить самую важную информацию. Если, конечно, они все не погибли. – Он посмотрел на координаторов. – Полагаю, не следует исключать и эту версию.

– Мы просто обязаны допустить такую возможность, – сказал Смит. – Необходимо будет принять меры предосторожности при восстановлении предохранительных систем – на случай, если им удастся снова связаться с нами. Но выражение лица Берриган перед тем, как мы их потеряли… Боюсь, на Ново-Йорк было совершено нападение в то же самое время, когда сработала «программа-убийца».