Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

Между тем уже существовал седьмой эпизод «Автостопа…» – специальный рождественский выпуск, который записали 20 ноября 1978 года и выпустили в эфир в канун Рождества. В этом выпуске Дуглас собрал все сюжетные линии, оборвавшиеся в конце шестого эпизода (где все персонажи либо застряли в прошлом без надежды на возвращение, либо достались на обед клону Прожорливого Приставучего Чудища Трааля), и развил их в другом направлении, пустив Зафода на поиски таинственного повелителя Вселенной. («Чтобы сделать этот рождественский выпуск, мне пришлось переехать к Дугласу, – вспоминал Джеффри Перкинс. – Он сидел наверху и марал бумагу, а я сидел внизу и перепечатывал набело то, что он приносил. Так мы вдвоем с этим и управились».)

В «Припадке восьмом»[34] – первом эпизоде второго сезона – Артур воссоединился с Зафодом и Фордом. Запись второго сезона началась еще в мае 1979 года, так что желание Хэтча успеть к январю было не лишено здравого смысла. Джеффри Перкинс решил, что это неплохая мысль: «До сих пор мы работали не торопясь, в расслабленном темпе, и я сказал: “Успеем”. Нужно было поставить себе какой-то срок, иначе мы провозились бы с этим до второго пришествия. “Мы уже сделали три эпизода, – подумал я, – а остальные три уж как-нибудь доделаем за следующие пять недель”.

Потом я ушел в отпуск. А когда вернулся, узнал, что Дэвид заключил договор с “Радио таймс”: они пообещали поставить нас на обложку, если шоу выйдет через неделю. Это было безумие чистой воды!»

Подготовка второго сезона стала тяжелым испытанием для всех, а для Дугласа – в особенности: «Я боялся браться за второй сезон, потому что мне впервые предстояло сочинить сценарий безо всякой помощи и совета, под собственную ответственность: я, и только я один. А между тем весь мир смотрел на меня, затаив дыхание. “Автостоп…” внезапно перестал быть моей личной историей. Теперь он принадлежал всем и каждому, – и взяться за продолжение было страшно, как выйти на улицу голым».

Из-за того, что сроки внезапно сжались, возникла еще одна проблема. Когда впереди замаячил дедлайн, большая часть сценариев для второго сезона еще оставалась на черновой стадии. Сценарии для первого сезона Дуглас переписывал и нещадно редактировал по сто раз, но сейчас на такую кропотливую работу просто не оставалось времени. Запись «Припадка восьмого» началась 19 мая 1979 года, а «Припадок двенадцатый» еле-еле успели свести ко дню выхода в эфир, 25 января 1980-го. Производственная группа быстро стала наступать Дугласу на пятки: «Пока в студии записывали одну сцену, я сидел там же, в углу, и дописывал следующую. Дело кончилось тем, что последний эпизод закончили сводить за полчаса до эфира. Под конец пленка намоталась на вал, и пришлось разбирать магнитофон, чтобы ее достать, а потом курьер помчался на мотоцикле из студии в Майда-Вейл на Портленд-плейс, в Дом вещания. Мы уже чуть было не решили отрезать половину пленки и отправить им, а потом распутать вторую половину и довезти к середине эфира. Но, по счастью, не пришлось. Я считаю, что Джеффри Перкинс, Пэдди Кингсленд и Лиза Браун заслужили за это по медали!»

Отзывы на второй сезон по большей части были самые благожелательные, несмотря на то что многие рецензенты прослушали только отрывки из шести эпизодов (потому, что остальное еще не было сведено, – но, разумеется, признаваться в этом дураков не нашлось). Единственным, чей голос пошел вразрез с общим мнением, стал Артур Баттерворт, радиослушатель, приславший в «Радио таймс» возмущенное письмо: «Вот уже пятьдесят лет я слушаю радио, а в последние годы еще и смотрю телевизор, и должен вам сообщить, что за все эти пятьдесят лет мне еще ни разу не попадался такой дурацкий, пустопорожний, бессмысленный, невразумительный детский лепет! Это абсолютно не смешно!»

Статья, заголовок которой предполагалось вынести на обложку «Радио таймс», понравилась и актерам, и производственному отделу, но Джеффри Перкинса она возмутила до глубины души. Он заявил, что она написана отвратительным претенциозным слогом, и потребовал внести правку перед сдачей в печать («а то мы все будем выглядеть полными придурками!»).

Комментарии участников, обсуждавших второй сезон в программе «Форум критиков» на «Радио 3», разделились на восторженные и недоуменные. Пожалуй, самым содержательным следует признать отзыв Роберта Кашмена, председателя форума: «[“Автостоп…”] оказывает такое же воздействие, что и программы “Монти Пайтона”: всё, что идет по радио или телевизору непосредственно после него, кажется уморительно смешным. Он великолепно прочищает мозги!»

Некоторые сцены второго сезона были великолепны (и несколько из них не повторялось больше нигде, – как, например, сцена с дискотекой роботов и «телокредиткой»). Но попадались и неуклюжие, чрезмерно затянутые отрывки, вроде истории про обувные магазины, которая в книге была должным образом сокращена. Так или иначе, второй сезон в целом оказался не таким успешным, как первый, но Дуглас намеревался наверстать упущенное во второй книге.

12. Уровень 42

На последней странице книги «Автостопом по Галактике» вместо обычной рекламы других книг издательства было размещено объявление:

НЕ ПАНИКУЙ!

Издательство «Мегадодо» в сотрудничестве с компанией «Ориджинал рекордс» приготовило для вас двойной альбом с аудио-записями радиосериала. Заполните бланк и отправьте его почтой с приложением чека или квитанции о почтовом переводе…

Многие читатели воспользовались предложением (хотя для этого им пришлось пожертвовать главой 35, на обороте которой были отпечатаны бланк и квитанция), и заказали почтой упомянутый альбом, который тоже назывался «Автостопом по Галактике».

Еще после первого сезона многие звукозаписывающие компании выразили желание выпустить пластинку с аудиозаписями сериала. С одной из них был даже подписан опционный договор, но она не воспользовалась этой возможностью в оговоренный срок, и «Ориджинал рекордс» смогла перекупить права.

Об этом первом альбоме Джеффри Перкинс вспоминал: «Было очень трудно. Альбом, конечно, предполагался двойным, но материала все равно оказалось многовато. Одним словом, мы сели и принялись думать, что можно выбросить, – а выбрасывать не хотелось ничего. Но все-таки результат меня очень порадовал. К тому же многое нам удалось улучшить – например обработку голосов. И под эту реплику Триллиан – “Расслабься, пожалуйста…” – мы подложили такой приятный мотивчик! Сцена с бесконечно-невероятностным двигателем стала гораздо короче, чем в радиосериале, но зато гораздо понятнее. На радио нам казалось, что нужно постараться впихнуть в эту сцену все, что только можно, – вплоть до завалявшихся в студии отрывков из записей какой-то предыдущей передачи. Мы думали, это будет забавно, но когда запись свели, оказалось, что все смешалось в кашу и вышла полная лажа».