Э. Грант - «Если», 2004 № 03
Я спрятала лицо у него на груди.
— Хэл, нет! Люди, которые уезжают в Бразилию, никогда не возвращаются.
Бог свидетель, это правда. Сериалы вроде «Признаний» снимаются в павильонах, и никто не станет тратиться, чтобы построить Бразилию или отправить всех на натуру, хотя продюсеры могут пойти на уступки и послать кого-нибудь с видеокамерой в порт для эпизода проводов. То есть и не надейтесь увидеть, как Билли плывет на плоту вверх по Амазонке или спасает Лайла из лап хищника.
Хэл тяжело вздохнул.
— Я думал, мне следует тебя предупредить.
Ну, просто отравленный дротик в лоб! Понимаете, последнюю пару месяцев, сразу после битвы за контракт и по мере падения рейтинга, давно пропавший брат Билли принялся слать факсы из Бразилии, где он работал в опасной близости к влажным тропическим лесам, где индейцы хиваро ведут дикий образ жизни и убивают людей отравленными дротиками из духовых трубок. Примерно месяц>назад факсы перестали приходить, и Билли сломался. Он с ума сходил, тревожась за Лайла, а с ним и я. Хэл и я заставили его обратиться в ФБР и ЦРУ, хотя эта стерва Ванесса и твердила ему, что Лайл погиб, ну и выкинь из головы — скорее всего, потому что думает, черт со мной, его истинной любовью, ей Билли нужен самой.
— Так что видишь, как обстоит дело. Время поджимает.
Я ухватила Хэла за бицепсы и взмолилась:
— Ты должен его спасти.
— Откровенно говоря, цифры не обнадеживают.
Да понимаю я, понимаю!
— Цифры еще не все.
— В данном случае как раз все, — черствый Хэл проглотил еще одну таблетку «для животика». — Сериал на мели, и от чего-то надо избавляться. Либо от звезды, либо от сценария, и я рассчитываю, что вы, ребятки, решите: отъезд в Бразилию расставит все по местам.
— Ну, упал рейтинг, и что же? Это ведь как на бирже: не поддаваться панике и не продавать по дешевке.
— Сериал на последнем издыхании, детка. У меня всего февраль, чтобы навести порядок, а боссы визжат, требуя свежей крови.
— Хьюго Боссы, — сказала я с горечью. — Им что, все равно, чего хотят зрители?
Хэл от ответа увернулся.
— Боюсь, больше тянуть не удастся. Либо я уберу Билли из сценария, либо они поручат это абсолютно новой команде. — Он покашлял. — Поставить точку положено фокусной группе, и я рассчитываю, что ты…
Мое плечо нагревалось — вибрации чипа. Билли здесь не было, но я знала, что мы в контакте.
— А если группа проголосует, чтобы он остался?
— До тебя не дошло, детка. Тут либо — либо.
Помилуй, Боже, я заплакала.
— Они действуют через наши головы!
— Черт, да нет же!
Только этого не хватало: из глаз Хэла засочились слезы. Сценаристы — жалкие людишки, можете мне поверить, и держитесь от них подальше. Только вообразите, каково ему месяц за месяцем разрываться между рейтингами и продюсерами, быть беспомощной пешкой фокусной группы, иными словами, воли зрителей. Он сказал сквозь зубы:
— Мы сняли две концовки, вам выбирать.
— Слава Богу.
— В другой концовке Ванесса уговаривает его остаться, он соглашается, и мы продолжаем, как есть, — ему становилось все труднее говорить. — Вас соберут завтра. Срочное заседание. Могу я на тебя рассчитывать?
— Я приду.
Думаю, он разглядел предательство у меня в глазах.
— Я просто зашел предупредить тебя.
Он не хуже меня понимал, что, стоит ему уйти, я начну обрабатывать остальных. Но оба мы не знали, чем это обернется. Хуже некуда.
Первый мой звонок — Ларри, потому что он не новичок в подобных группах, и я рассчитывала, что он поможет мне провернуть все в пользу Билли.
— Посмотри правде в глаза, — сказал Ларри, — тебе он, может, и нравится, но он лысеет.
— Парик! И все будет в порядке!
Затем я позвонила Карле.
— Билли? Он для меня прошлое. Честно говоря, давно пора, — сказала она. — Посмотри правде в глаза, Билли вышел в тираж, но у Хэла ноги еще ходят. Он говорил с тобой о своем сценарии? — И тут я поняла, что не единственная, с кем беседовал Хэл.
Вот почему у меня на сердце такая тяжесть, пока я возношусь на вершину. И хотя сейчас я одета по самые уши, и волосы у меня теперь само совершенство, в лифте никто на меня не смотрел. У всех глаза пустые и бегают.
Когда ко мне подошли с электродами, я отмахнулась.
— Все подстроено, — сказала я. — Не трудитесь.
Еще два часа, и все было кончено. Костюмы Хьюго Босс и Армани зажгли свет и теперь представляют этого черноволосого амбала Сайруса, который влюбится в Ванессу, едва Билли уедет… Кажется, все единогласны в том, что он уедет. Кроме меня, понятно.
— ЭКГ сказало: все, ребята. Пора попрощаться с Билли Мэтсоном,
— говорят костюмы, — и поздороваться с новым сокрушителем сердец. Да здравствуют «Признания» и Сайрус!
Странно, когда он выходит из кабины и проходит между нами, он чуть дольше лижется с Карлой… Вот стерва!
— Стерва, — говорю я Хэлу. — А я ее подругой считала.
Он вздыхает глубоко и облегченно, как человек, который знает, что сохранил работу.
— Мне очень жаль, — говорит он и в доказательство, что мы по-прежнему друзья, пытается взять меня за руку, но я не даюсь: — Могу я потом пригласить тебя выпить кофе? — спрашивает он.
— После того, что ты сделал с Билли? — Я выглядываю из-за него, дожидаясь, чтобы Билли вышел из кабины и мы обнялись.
— Мария, да опомнись же, это всего лишь ТВ.
— Это моя жизнь!
— Это только телевизионный сериал, а он только актер. — Хэл оглядывается, потому что Билли выходит из кабины. — Верно, Билли?
И Билли, мой Билли кивает.
— Вот именно, черт дери, и этому актеру пора убираться.
Я простираю руки к Билли:
— Милый, не сдавайся…
Билли проходит мимо, будто даже не видит. Он говорит Хэлу:
— Я покончил с этим дохлым сериалом. И отправляюсь на побережье. Ты слышал, меня приглашают в «Смертельное оружие-8»? Мне светит номинация: лучший поддерживающий актер, верно? — Голос у него такой счастливый, что я понимаю: он просто старается из последних сил.
Поддерживающий, поддерживающий… Я знаю, его сердце разрывается, и я кидаюсь к нему, распахивая объятия.
— Билли, ты звезда!
И Билли, моя любовь, отмахивается от меня, как от мухи, которая мешает беседе:
— Мэл Гибсон — коп, а я его помощник, — говорит он Хэлу. — Из старика уже песок сыплется, так что только вопрос времени, когда главная роль будет моей. И послушай, надеюсь, ты про меня не забудешь, если они одобрят твой сценарий.
Его сердце разрывается, и мое тоже. Я дотягиваюсь до него.
— Билли, не надо!
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});