Юрий Глазков - Голосок

- Что это?

- А... это... - нарушил молчание Петерсон и замялся, - это такое сооружение... такой дом, где прячут эти... как их, ну, в общем, ракеты.

- Что такое ракеты? - бойко спросил голос.

- Ракета - это такое устройство, которое летит и в воздухе, и в космосе, летит быстро и очень точно, - прохрипел Петерсон, косясь на блестящий ящик. Лоб его покрылся испариной.

- А куда летит? - упрямо допытывался голосок.

- Куда, куда... Ну, куда надо! - Петерсон свирепо посмотрел на Гордона. - Это твоя сфера, ты и отвечай.

- В цель летит ракета, в цель, - откликнулся Гордон.

- А что такое цель?

- Это и корабль, и аэродром, и город, и многое другое, заводы, дома... ну... - Гордон не знал, что еще говорить.

- Дома - это где живут люди? - не унимался голос.

- Да, да, люди, - тихо ответил Гордон.

- А зачем к ним летят ракеты? - вызванивал независимый голосок, раскатываясь в пространстве. - Люди звали к себе ракеты?

- Их никто никогда не зовет, а летят они... затем, чтобы это... Доктор! - рявкнул вдруг Гордон. - Проснитесь, черт возьми! Дитя тут ваше...

Старкер резко поднял голову, вздрогнув в мешке всем телом:

- А-а?.. Что?..

- Очень любознательное! Чересчур даже! - указывая на ящик, прошипел Петерсон. - Ну прямо удивительно много хочет знать...

- А где город, куда полетят ракеты?

Петерсону вдруг показалось, что голосок прозвенел с его плеча, и командир резко провел ладонью по плечу, словно хотел отряхнуться.

- Везде, почти везде, дитя, на всей Земле, - еле слышно ответил доктор Старкер, глядя на свой ящик и медленно опускаясь перед ним на колени.

- Как это глупо, - горестно вздохнул голосок.

Стало слышно, как стрелка корабельного секундомера отсчитывает время. Петерсон, Гордон и Гавр медленно обступали блестящий ящик и склонившегося над ним доктора Старкера. Они не сказали друг другу ни слова и даже не смотрели друг на друга, но они знали, что нужно сделать.

Когда доктор Старкер поднял голову, он прочитал на их лицах все...