Николай Симонов - Сидоровы Центурии

К середине 1990-х годов отечественный книжный рынок, благодаря пиратским изданиям зарубежных авторов, был переполнен, в том числе, детективами и любовными романами разного толка и уровня. Популярная в конце 1980-х-начале 1990-х годов политическая публицистика вызывала скуку и отвращение. Та же участь постигла "эзотерическую" литературу. Мадам Блаватская и Елена Рерих вышли из моды. Из последних сил держались Кандыба и Мулдашев.

"Твердая" научная фантастика переживала еще более глубокий кризис. Читатели разлюбили науку, и писатели поспешили укрыться с головой в миры эльфов и драконов, вампиров и оборотней. Все фантазийные сюжеты давным-давно обыграны по тысяче раз. Поэтому наши друзья решили переключиться на другие жанры. Их "электронный писатель" научился сочинять исторические романы. Обоснование времени и места их действия требовало более скрупулезного ввода данных, ибо, дураку понятно, что, например, в условиях неолита нелепо производить прицельные выстрелы из аркебузы, или пытаться рассуждать об устройстве Солнечной системы.

Первый исторический роман под названием "Опричник" оказался слишком натуралистичным. Описание пыток и массовых казней вызывало тошноту и отвращение. Зато второй роман под названием "Три возраста Нефертити", действие которого происходит в древнем Египте во времена 18-й династии фараонов, получился очень хорошо сбитый, трогательный и романтичный. Критика восприняла произведение вполне благосклонно, правда, специалисты-египтологии нашли в нем ряд фактических ошибок, в частности, указав на то, что царицы по имени Уарат не существовало. Ими также были высказаны сомнения насчет места, где могло произрастать священное дерево египтян под названием "слезы богов". Однако наших друзей это не слишком огорчало, и они искренне надеялись на то, что в перспективе "ЭП-Мастер" сможет сочинять не хуже Александра Дюма.

Но, вот, где-то в середине июля 1997 г., СУП неожиданно выдал сигнал о наличии в ядре программы "ЭП-Мастер" критической неустранимой ошибки. При повторе команды Create совершенно случайно прекратилась подача воды, охлаждавшей отечественные зеленоградские процессоры, и СУП отключился. (2) На восстановление его работоспособности лучшие умы сообщества программистов России потратили почти две недели. За это время наших друзей из НИИ ВЦ МГУ имени М.В. Ломоносова, где они верой и правдой проработали пять лет, уволили, наконец, посчитав, что они нерационально использовали драгоценное машинное время.

Без работы наши друзья оставались недолго. Квалифицированные программисты нужны везде, особенно в финансовых структурах. Им удалось продвинуться по службе, они стали неплохо зарабатывать, улучшили жилищные условия, приобрели престижные иномарки, но и о программе своей они не забывали: вносили косметические доработки, надеясь на лучшие времена.

И опять незадача! В августе 1998 года грянул дефолт, финансово-экономический и политический кризис, и наши друзья снова пополнили ряды "беловоротничковых" безработных. По счастью ненадолго. Известный банкир Смоленский, финансовая империя которого переживала трудные дни, активно искал новые возможности для приложения капитала и учредил венчурный фонд для развития нанотехнологий. В структуре фонда существовало IT-подразделение, которому требовался системный администратор и еще пара специалистов "на подхвате". И наши друзья, отчасти — по протекции, отчасти — по результатам собеседования, эти открытые вакансии заняли и снова объединились в один творческий коллектив.

На момент описываемых событий самому старшему из них — Геннадию Галыгину — исполнилось 40 лет, младшему — Александру Андрееву — перевалило за 30, а их непосредственный начальник Антон Шлыков приблизился к опасной для мужчин черте 37-летнего возраста. За плечами у каждого уже был определенный жизненный опыт и профессиональные достижения, позволявшие рассчитывать на карьерный рост и приличную зарплату. Все трое были женаты, и у всех троих были дети, причем у Антона Шлыкова — двое: мальчик и еще один мальчик.

Текущая работа, которую они выполняли, для них была смешной, с ней они без особого напряжения справлялись, но, что самое примечательное, они получили во временное пользование многострадальный бизнес-компьютер AS/400 фирмы IBM. Многострадальным же он был потому, что его дважды арестовывали: один раз судебные приставы (по иску "обманутых вкладчиков") и один раз представители НКО ОАО "Агентство по реструктуризации кредитных организаций" (АРКО). Всего в Вычислительном центре банковского холдинга было семь 12-процессорных компьютеров такого класса, и они использовались в качестве серверов, исполняющих разнообразные прикладные банковские программы, входящие в стандартный пакет ПО Midas-Kapiti

После того, как вышеуказанный компьютер побывал в АРКО, руководство Вычислительного центра перевело его в резерв. Компьютер изолировали от "эстафетного кольца" и в работу запускали нечасто, — главным образом, для тестирования нового оборудования и программного обеспечения. За пять месяцев, в течение которых наши друзья эту машину использовали, они ее даже в глаза ни разу не видели: — она находилась этажом выше их кабинета в категорированном помещении и была связана с их персональными компьютерами посредством модемной платы. На этой машине накануне 2000 г. они полностью инсталлировали и запустили программу "ЭП-Мастер", постепенно "разгоняя" ее до решения самых сложных творческих задач.

Системную ошибку, которую им выдал СУП, AS/400, молча, проглотил и подтвердил готовность к сочинению произведений любого жанра и объема. И это имеет приемлемое объяснение. AS/400 — компьютер не сосем обычный. (3) Его особенность, как машины, состоит в том, что команды, представляемые машинному интерфейсу, вначале подвергаются трансляции, и только потом передаются аппаратным средствам. Эту трансляцию осуществляет так называемый лицензионный внутренний код (Licensed Internal Code, LIC). Другими словами, когда программа выдает машинному интерфейсу команды для выполнения, AS/400 "думает", что этот интерфейс и есть само системное оборудование.

Геннадий Галыгин, который обожал творчество М.А. Булгакова, предложил повторить задание, с которым "ЭП-Мастер" в последний раз не справился. Программа не смогла написать рассказ под названием "Еще один странный случай на Патриарших прудах" на тему о "любви, которая повторяется только один раз в тысячу лет". Возможно, что именно это задание привело к "зависанию" и последующей поломке СУПа, но это еще следовало доказать.

По замыслу Галыгина действие рассказа происходило в конце 1970-х годов в Москве. Прототипом главного героя при вводе в программу конкретных биографических (и астрологических) данных стал некто Дмитрий Васильевич Павлов — сосед Галыгина по лестничной площадке — человек симпатичный, образованный, эрудированный, но не без недостатков. В биографии Дмитрия Васильевича имелись некоторые несуразности: геолог по образованию и в то же время бывший сотрудник Главлита, простой советский заключенный, отбывший 10-летний срок на ударных комсомольско-молодежных стройках Сибири, а в 1990-е годы — владелец сети антикварных магазинов и салонов в Москве, Санкт-Петербурге и в Киеве.