Род Серлинг - Чудовища на Мэпл-стрит

- Это верно, - сказал Дон, чтобы поддержать его. - Как солнечные пятна. По всему миру радио выходит из строя. А эта штуковина пролетела так низко - чему уж тут удивляться.

Мужчины опять направились в сторону полицейского участка.

- Мистер Брэнд! - Голос Томми звенел от напряжения. Он побежал за ними: - Пожалуйста, мистер Брэнд, не уходите отсюда.

Все, кто присутствовал при этом, насторожились. В поведении и облике мальчика было что-то непонятное... Что-то трудно определимое виднелось в напряженном побелевшем лице... В словах его была такая вера и такой страх... Они слышали его слова и отвергали их, потому что логика и интеллект не оставляли места для космических кораблей и зеленых человечков. Однако раздражение, которое поблескивало в их глазах, перешептывание и поджатые губы не имели ничего общего с разумом. Подросток всколыхнул страхи, которые лучше не будить в душе человека, а люди с Мэпл-стрит ничем не отличались от жителей таких же улиц. Порядок, разум, логика быстро отступали под натиском нелепой фантазии двенадцатилетнего мальчишки.

- Надо бы его отшлепать, - пробормотал кто-то.

А Томми Бишоп опять заговорил:

- Может, вы уже и _не можете_ уйти отсюда. Так было в том рассказе. _Никто_ не мог. Кроме...

- Кроме кого? - спросил Стив.

- Кроме тех, кого они послали впереди себя. Те были совсем как люди. И только когда корабль приземлился...

Мать схватила его за руку.

- Томми, - прошептала она, - пожалуйста, не говори больше ничего, милый.

- Да, пусть лучше помолчит, - сказал мужчина, стоявший ближе всех. - А мы-то хороши - слушаем его. Черт знает что! Мальчишка пересказывает какую-то книжку, а мы...

Мужчина смолк, потому что Стив выпрямился и повелительно оглядел толпу. Страх может вызвать у людей панику, но он же может выделить из их среды вождя, и в эту минуту таким вождем стал Стив Брэнд.

- Говори, Томми, - обратился он к мальчику. - Что это был за рассказ? Кого они послали впереди себя?

- Они так готовились к высадке, мистер Брэнд, - возбужденно проговорил Томми. - Они послали четырех человек. Одну семью. Мать, отец и двое детей - все они выглядели как люди. Но людьми они не были.

Кое-кто рассмеялся, но это был невеселый смех.

- Ну что же, - произнес Стив, - нам надо всех проверить... Увидим, кто из нас действительно человек.

Его слова будто открыли шлюзы: послышался громкий хохот. Однако он сразу замер. Люди смотрели друг на друга иными глазами. Мальчик заронил зерно, и сейчас оно проросло...

Вдруг послышался шум автомобильного стартера, и все головы повернулись разом. На другой стороне улицы сидел в своей машине с откидным верхом Нед Роузин и пытался завести ее, однако ничего не получалось, кроме натужного безнадежного звука - да и тот постепенно угас. Нед Роузин, худой человек лет тридцати, вылез из машины и злобно хлопнул дверцей.

- Что, не заводится, Нед? - окликнул его Дон Мартин.

- Никак, - ответил Нед. - А странно: утром все было в порядке.

Вдруг, сама по себе, машина завелась, и мотор стал нормально работать на холостом ходу, испустив облачко выхлопных газов. Нед Роузин испуганно повернулся к машине, глаза его расширились. Потом, столь же неожиданно, как и завелся, мотор заглох.

- Сама завелась! - взволнованно пропищал Чарли Фарнсуорт.

- Как она это сделала? - спросила миссис Шарп. - Разве машина может завестись сама?

Все молча смотрели на Неда Роузина, а тот переводил взгляд с машины на людей и обратно.

- Пусть кто-нибудь мне объяснит... - неуверенно проговорил он. - Я такого еще в своей жизни не видел!

- А ведь он не вышел посмотреть на эту штуку, которая пролетела над нами, - со значением проговорил Дон Мартин. - Ему это было неинтересно...

- Давайте зададим ему несколько вопросов, - с важным видом предложил Чарли Фарнсуорт. - Я хотел бы знать, что тут происходит!

Послышались согласные голоса, и все двинулись к Неду Роузину. У них появилась цель. Они что-то _делали_. Что именно, никто из них еще толком не знал, но Нед Роузин был из плоти и крови, его можно было видеть, слышать, осязать.

Нед Роузин с тревогой посмотрел на приближающихся людей, потом ткнул пальцем в свою машину:

- Я сам ничего не понимаю так же, как и вы! Я хотел ее завести, а она _не_ заводилась. Вы все это видели.

Люди столпились вокруг Неда, и ему вдруг стало трудно дышать. Вперед выступил Чарли Фарнсуорт.

- Вот ты нам объясни... - потребовал он. - Ничего не работает на нашей улице. Ничего. Электричества нет, транзисторное радио не действует. Ничего не работает, кроме одной машины - _твоей_!

В толпе зашептались. Стив Брэнд стоял в стороне и молчал. Ему не нравилось происходящее. На мирной улице росло нечто, грозившее выйти из-под контроля.

- Ну, Роузин, выкладывай! - скомандовал Дон Мартин. - Объясни нам, как это твоя машина завелась сама собой!

Нед Роузин не был трусом. Он всегда был тихим, спокойным человеком, не любил насилия и никогда ни с кем не дрался. Но и не любил, когда его задирали. И сейчас он разозлился.

- Погодите! - закричал Нед. - Погодите, не подходите ближе. Это всех касается. Ну ладно, у меня машина, которая заводится сама. Конечно, это странно - не спорю! Но разве это делает из меня преступника? Я не знаю, почему моя машина сама заводится - вот и все!

Выслушав Роузина, толпа не успокоилась, но никаких действий пока не предпринимала. Люди продолжали перешептываться, и Роузин стал оглядывать лица одно за другим, пока взгляд его не упал на Стива Брэнда. Роузин хорошо знал Стива. Из всех на этой улице он казался самым разумным.

- В чем дело, Стив? - спросил Нед.

- Мы все помешались на идее чудовищ, - тихо ответил тот. - Похоже, все думают, что "одна семья" - вовсе не то, за кого ее принимали. Семья инопланетяне, откуда-то оттуда... - В голосе Стива Брэнда звучала насмешка. - Ты не знаешь кого-нибудь, кто прячет рога за шляпой?

У Роузина сузились глаза.

- Это что, шутка? - Он опять разглядел всех по очереди. - Розыгрыш, что ли?

И тут же, без какой-то видимой причины, его машина снова завелась, поработала немного на холостом ходу и заглохла.

Одна из женщин закричала, а мужчина смотрел на Роузина холодно и угрожающе. Роузин поднялся на крыльцо и встал лицом к соседям.

- Послушайте, - сказал он другим тоном, - вы все меня знаете. Мы прожили здесь четыре года. В этом доме. Мы ничем не отличаемся от вас! Нед протянул к толпе руки. Но люди, на которых он смотрел, уже едва напоминали тех соседей, рядом с которыми он прожил эти четыре года. Казалось, кто-то взял кисть и несколькими злыми мазками сменил лицо каждого.

- Ну, мистер Роузин... - протянула миссис Шарп, - если это и так, то, может быть, вы объясните...

- Что объяснить? - устало спросил Роузин.

- Ну, иногда я ложусь спать очень поздно, - с явной неохотой проговорила миссис Шарп. - И вот раза два... да, два раза я выходила на крыльцо и видела, как вы, мистер Роузин, стояли глубокой ночью у своего дома и смотрели в небо. - Она помолчала, оглядываясь на соседей. Потом, решившись, запричитала: - Как будто он чего-то ждал!