Брюс Стерлинг - Священная корова

Сюжет фильма No131, пятого британского фильма, был неясен еще самому Джеки. Когда неприятности с налогами достали его и в Шотландии, он ткнул пальцем в расписание поездов, и так был выбран Болтон.

Это оказался холодный и мрачный городишко, с населением где-то тысяч в шестьдесят англичан, и все они занимались сносом покинутых пригородов и перекраской наново центра города, построенного в девятнадцатом веке. Такова уж туристская индустрия современной Англии. Весь современный бизнес в Болтоне находился в руках японцев, арабов и сикхов.

Ласковое слово, сказанное начальнику станции, позволило поставить вагоны на тихий запасной путь и погрузить оборудование в небольшую флотилию английских велорикш. Щедрое предложение заплатить рупиями помогло найти вполне приличную гостиницу. Начинал накрапывать дождь.

Джеки в этот день тупо сидел в вестибюле и листал рекламные туристские брошюры, присматривая места для съемок. Группа пила дешевое английское пиво и ворчала. Оператор Сурай жаловался на несколько жалких часов бледного и зимнего европейского света. Помощники осветителя боялись задохнуться под мощными шерстяными одеялами, постеленными в номерах. Звукооператор Кумар громко и напряженно строил догадки на тему о "пастушьем пироге" гостиницы и - хуже того - "жабе в дыре". Бобби Дензонгпа и Бетти Чалмерс смылись на дискотеку, никому ничего не сказав.

Джеки кивал, сочувствовал, поддакивал, гладил по головкам, обещал чего ни попадя. В десять он позвонил в студию в Бомбей. Фильм No 127 был признан коммерчески безнадежным и сразу направлен на видео. Номер 128 передублировали на тамильский, и он помирал медленной смертью, объезжая южные деревни. Вахшани, он же "Золотце", о Джеки уже спрашивал. В той среде, где вращался Джеки, если Золотце о ком-то спрашивал, это ему процветания не предвещало.

Джеки оставил в студии телефон гостиницы, и ночью, когда он сосал скверное шампанское и пересматривал сюжеты за последние десять лет в поисках вдохновения, ему позвонили. Звонил его сын, Салим, старший из пяти детей и единственный ребенок от первой жены.

- Как ты узнал номер? - спросил Джеки.

- Один друг дал, - ответил Салим. - Па, слушай, мне нужна твоя помощь.

Голос доносился мерзко шипящий, искаженный подводными кабелями дальней связи.

- Что на этот раз?

- Ты знаешь Золотце Вахшани? Крупная киношишка в Бомбее?

- Я его знаю, - признал Джеки.

- Его брат только что назначен главой государственного бюро воздухоплавания.

- Понимаешь, я знаю его не слишком хорошо.

- Это очень важное дело, па. У меня есть новости из отличного источника в закулисных кругах. Бюджет бюро воздухоплавания на следующей сессии Конгресса будет утроен. Страна ответит на вызов японцев в космосе.

- Какой вызов? Несколько погодных спутников?

Салим терпеливо вздохнул:

- Па, сейчас уже пятидесятые. История на марше, нация встает на крыло.

- И что она там будет делать? - спросил Джеки.

- Американцы достигли Луны восемьдесят лет назад.

- Я это знаю. И что?

- Они ее запакостили, - объявил Салим. - На всей нашей Луне они устроили свалку поломанных машин. И даже автомобиль там оказался. И мяч для гольфа. - Салим понизил голос: - Па, и даже моча и кал. Каловые массы американцев в холоде и вакууме Луны продержатся десять миллионов лет - это если Луна не будет ритуально очищена.

- Боже всемогущий, опять ты общался с этими сумасшедшими фундаменталистами, - произнес Джеки. - Я же тебя предупреждал не соваться в политику. Там только жулики и факиры.

Шипящий телефон испустил довольный смешок.

- Папуля-джи, ты теряешь культурную аутентичность! У тебя отравление Западом, а мы живем в современности. Если японцы первыми доберутся до Луны, они же ее всю к чертям покроют торговыми рядами.

- И флаг в руки этим японцам.

- Они уже владеют большей частью Китая, - со странным нажимом сказал Салим. - Постоянная экспансия - без устали, без пощады. И очень умелая.

- Ну-ну, - отозвался Джеки. - А мы сами? Индийская армия в Лаосе, в Тибете, в Шри-Ланке.

- Если мы хотим, чтобы мир уважал наши священные культурные ценности, то мы должны утвердить себя в царстве земном...

Джеки поежился, поправил шелковую ночную рубашку.

- Сын, послушай меня. Это не реальная политика, это чушь из кино. Дурной сон. Посмотри на русских, на американцев, если хочешь знать, куда тебя приведет тяга к Луне. Они едят мякину и спят на соломе.

- Так ты не знаешь Золотце Вахшани, па?

- Я его не люблю.

- Я только спросил, - мрачно буркнул Салим и помолчал. - Па?

- Что?

- Есть причина, по которой Отдел Гражданских Расследований хочет описать твой дом?

Джеки похолодел.

- Это ошибка, сын. Путаница.

- Ты влип, папуля-джи? Я бы мог тут подергать за пару ниточек, ведущих наверх...

- Нет-нет, - быстро ответил Джеки. - Слушай, телефон чертовски шумит потом созвонимся, Салим.

Он повесил трубку.

Напряженные полчаса с сигаретами и сценарием результата не дали. В конце концов Джеки затянул халат поясом, надел теплые тапочки и ночной колпак и постучал в дверь Искорки.

- Джеки! - сказала она, открывая двери. Мокрые волосы она обернула полотенцем. Горячий воздух вылетел в прохладный коридор. - Лапуля, я по телефону говорю. По международному.

- С кем? - спросил он.

- С мужем.

Джеки кивнул:

- И как там Виджай?

Газировка скривилась:

- Господи, я с ним сто лет как развелась! У меня теперь муж Далип, Далип Сабнис, ты что, забыл? Честно, Джеки, ты иногда совершенно не от мира сего.

- Извини. Мои лучшие пожелания Далипу.

Он сел в кресло и стал листать бомбейский журнал фэнов Искорки, а она тем временем ворковала по телефону.

Наконец она повесила трубку и вздохнула:

- Ох, как я по нему скучаю. Что-то стряслось, да?

- Мой старший мальчик только что мне сказал, что я утратил культурную аутентичность.

Она сорвала с головы полотенце и уперлась кулаками в бока:

- Ох уж эта теперешняя молодежь! Чего они от нас хотят?

- Хотят настоящей Индии, - сказал Джеки. - Но мы все сто битых лет подряд смотрели голливудские фильмы... у нас не осталось прежней души, понимать надо. - Он вздохнул. - Остались кусочки и обломки. Мы, индийцы, мозаичные люди, вот кто мы. Из цитат и римейков. Лоскутьев и лохмотьев.

Искорка лакированным пальчиком похлопала себя по губам:

- У тебя сценарий не ладится.

Он мрачно проигнорировал.

- Освобождение наступило уже черт знает как давно, но мы все еще одержимы этой дурацкой Британией. Посмотри на эту ихнюю страну - это же музей! А мы - мы еще хуже. Мы - раненая цивилизация. Найпаул был прав. И Рушди был прав!

- Слишком много работаешь, - сказала Искорка. - Помнишь тот исторический фильм, что мы снимали про Луну, да? Так это было глупее не придумаешь, лапонька. Этот музыкантик из Манчестера, Смит, да? Который даже по-английски не говорит, блин. Я ни фига не понимаю, что он лопочет.