Рэй Бредбери - Золотые яблоки солнца (The Golden Apples of the Sun), 1953

The monster was only a hundred yards off now, it and the Fog Horn crying at each other. As the lights bit them, the monster's eyes were fire and ice, fire and ice.

"That's life for you," said McDunn. "Someone always waiting for someone who never comes home. Always someone loving some thing more than that thing loves them. And after a while you want to destroy whatever that thing is, so it can't hurt you no more."

The monster was rushing at the lighthouse.

The Fog Horn blew.

"Let's see what happens," said McDunn.

He switched the Fog Horn off.

The ensuing minute of silence was so intense that we could hear our hearts pounding in the glassed area of the tower, could hear the slow greased turn of the light.

The monster stopped and froze. Its great lantern eyes blinked. Its mouth gaped. It gave a sort of rumble, like a volcano. It twitched its head this way and that, as if to seek the sounds now dwindled off into the fog. It peered at the lighthouse. It rumbled again. Then its eyes caught fire. It reared up, threshed the water, and rushed at the tower, its eyes filled with angry torment.

"McDunn!" I cried. "Switch on the horn!"

McDunn fumbled with the switch. But even as he flicked it on, the monster was rearing up. I had a glimpse of its gigantic paws, fishskin glittering in webs between the fingerlike projections, clawing at the tower. The huge eye on the right side of its anguished head glittered before me like a caldron into which I might drop, screaming. The tower shook. The Fog Horn cried; the monster cried. It seized the tower and gnashed at the glass, which shattered in upon us.

McDunn seized my arm. "Downstairs!"

The tower rocked, trembled, and started to give. The Fog Horn and the monster roared. We stumbled and half fell down the stairs. "Quick!"

We reached the bottom as the tower buckled down toward us. We ducked under the stairs into the small stone cellar. There were a thousand concussions as the rocks rained down; the Fog Horn stopped abruptly. The monster crashed upon the tower. The tower fell. We knelt together, McDunn and I, holding tight, while our world exploded.

Then it was over, and there was nothing but darkness and the wash of the sea on the raw stones.

That and the other sound.

"Listen," said McDunn quietly. "Listen."

We waited a moment. And then I began to hear it. First a great vacuumed sucking of air, and then the lament, the bewilderment, the loneliness of the great monster, folded over and upon us, above us, so that the sickening reek of its body filled the air, a stone's thickness away from our cellar. The monster gasped and cried. The tower was gone. The light was gone. The thing that had called to it across a million years was gone. And the monster was opening its mouth and sending out great sounds. The sounds of a Fog Horn, again and again. And ships far at sea, not finding the light, not seeing anything, but passing and hearing late that night, must've thought: There it is, the lonely sound, the Lonesome Bay horn. All's well. We've rounded the cape.

And so it went for the rest of that night.

The sun was hot and yellow the next afternoon when the rescuers came out to dig us from our stoned-under cellar.

"It fell apart, is all," said Mr. McDunn gravely. "We had a few bad knocks from the waves and it just crumbled." He pinched my arm.

There was nothing to see. The ocean was calm, the sky blue. The only thing was a great algaic stink from the green matter that covered the fallen tower stones and the shore rocks. Flies buzzed about. The ocean washed empty on the shore.

The next year they built a new lighthouse, but by that time I had a job in the little town and a wife and a good small warm house that glowed yellow on autumn nights, the doors locked, the chimney puffing smoke. As for McDunn, he was master of the new lighthouse, built to his own specifications, out of steel-reinforced concrete. "Just in case," he said.

The new lighthouse was ready in November. I drove down alone one evening late and parked my car and looked across the gray waters and listened to the new hom sounding, once, twice, three, four times a minute far out there, by itself.

The monster?

It never came back.

"It's gone away," said McDunn. "It's gone back to the Deeps. It's learned you can't love anything too much in this world. It's gone into the deepest Deeps to wait another million years. Ah, the poor thing! Waiting out there, and waiting out there, while man comes and goes on this pitiful little planet. Waiting and waiting."

I sat in my car, listening. I couldn't see the lighthouse or the light standing out in Lonesome Bay. I could only hear the Horn, the Horn, the Horn. It sounded like the monster calling.

I sat there wishing there was something I could say.

The Fog Horn 1951( Ревун)

Среди холодных волн, вдали от суши, мы каждый вечер ждали, когда приползет туман. Он приползал, и мы – Макдан и я – смазывали латунные подшипники и включали фонарь на верху каменной башни. Макдан и я, две птицы в сумрачном небе…

Красный луч… белый… снова красный искал в тумане одинокие суда. А не увидят луча, так ведь у нас есть еще Голос – могучий низкий голос нашего Ревуна; он рвался, громогласный, сквозь лохмотья тумана, и перепуганные чайки разлетались, будто подброшенные игральные карты, а волны дыбились, шипя пеной.

– Здесь одиноко, но, я надеюсь, ты уже свыкся? – спросил Макдан.

– Да,- ответил я.- Слава богу, ты мастер рассказывать.

– А завтра твой черед ехать на Большую землю.- Он улыбался.- Будешь танцевать с девушками, пить джин.

– Скажи, Макдан, о чем ты думаешь, когда остаешься здесь один?

– О тайнах моря.- Макдан раскурил трубку.

Четверть восьмого. Холодный ноябрьский вечер, отопление включено, фонарь разбрасывает свой луч во все стороны, в длинной башенной глотке ревет Ревун. На берегу на сто миль ни одного селения, только дорога с редкими автомобилями, одиноко идущая к морю через пустынный край, потом две мили холодной воды до нашего утеса и в кои-то веки далекое судно.

– Тайны моря.- задумчиво сказал Макдан.- Знаешь ли ты, что океан – огромная снежинка, величайшая снежинка на свете? Вечно в движении, тысячи красок и форм, и никогда не повторяется. Удивительно! Однажды ночью, много лет назад, я сидел здесь один, и тут из глубин поднялись рыбы, все рыбы моря. Что-то привело их в наш залив, здесь они стали, дрожа и переливаясь, и смотрели, смотрели на фонарь, красный – белый, красный – белый свет над ними, и я видел странные глаза. Мне стало холодно. До самой полуночи в море будто плавал павлиний хвост. И вдруг – без звука – исчезли, все эти миллионы рыб сгинули. Не знаю, может быть, они плыли сюда издалека на паломничество? Удивительно! А только подумай сам, как им представлялась наша башня: высится над водой на семьдесят футов, сверкает божественным огнем, вещает голосом исполина. Они больше не возвращались, но разве не может быть, что им почудилось, будто они предстали перед каким-нибудь рыбьим божеством?

У меня по спине пробежал холодок. Я смотрел на длинный серый газон моря, простирающийся в ничто и в никуда.

– Да-да, в море чего только нет…-Макдан взволнованно пыхтел трубкой, часто моргая. Весь этот день его что-то тревожило, он не говорил – что именно.- Хотя у нас есть всевозможные механизмы и так называемые субмарины, но пройдет еще десять тысяч веков, прежде чем мы ступим на землю подводного царства, придем в затонувший мир и узнаем 'настоящий страх. Подумать только: там, внизу, все еще 300000 год до нашей эры! Мы тут трубим во все трубы, отхватываем друг у друга земли, отхватываем друг другу головы, а они живут в холодной пучине, двенадцать миль под водой, во времена столь же древние, как хвост какой-нибудь кометы.

– Верно, там древний мир.

– Пошли. Мне нужно тебе кое-что сказать, сейчас самое время.

Мы отсчитали ногами восемьдесят ступенек, разговаривая, не спеша. Наверху Макдан выключил внутреннее освещение, чтобы не было отражения в толстых стеклах. Огромный глаз маяка мягко вращался, жужжа, на смазанной оси. И неустанно каждые пятнадцать секунд гудел Ревун.

– Правда, совсем как зверь.- Макдан кивнул своим мыслям.- Большой одинокий зверь воет в ночи. Сидит на рубеже десятка миллиардов лет и ревет в Пучину: "Я здесь. я здесь, я здесь…" И Пучина отвечает-да-да, отвечает! Ты здесь уже три месяца, Джонни, пора тебя подготовить. Понимаешь,- он всмотрелся в мрак и туман,- в это время года к маяку приходит гость.

– Стаи рыб, о которых ты говорил?

– Нет, не рыбы, нечто другое. Я потому тебе не рассказывал, что боялся – сочтешь меня помешанным. Но дальше ждать нельзя: если я верно пометил календарь в прошлом году, то сегодня ночью оно появится. Никаких подробностей – увидишь сам. Вот, сиди тут. Хочешь, уложи утром барахлишко, садись на катер, отправляйся на Большую землю, забирай свою машину возле пристани на мысу, кати в какой-нибудь городок и жги свет по ночам – я ни о чем тебя не спрошу и корить не буду. Это повторялось уже три года, и впервые я не один – будет кому подтвердить. А теперь жди и смотри.