Дмитрий Старицкий - Путанабус. Лишние Земли лишних

А вообще я свою работу люблю. Бывают, бывают и на этом брезентовом поле свои алюминиевые огурцы. И еще какие! Пару лет тому назад сделали мы одной сибирской промартели найминг[5] с брендингом[6] тривиального стирального порошка неясного качества. И коробочку-упаковочку отрисовали им на графопостроителе в стиле «советская ублюдочная», в две краски на грубом картоне. Так и надо было по концепции: резко выделиться среди этой всей пестрой рекламной цветокрасочности кондовой простотой.

Назвали мы им этот продукт «Стиральный порошок «Обычный». И за полгода, вообще не давая никуда никакой рекламы, отбили производителю три процента (!!!) российского рынка. И хороший такой кусик казахстанского.

На чужой рекламе!

Да так, что все эти хваленые «Аэриалии» с «Файдами» только через год очнулись и перестали себя в рекламе сравнивать с «обычным порошком».

Сами, да?

Ага!

Щас.

Очнулись они, потому что мы на них (у себя – в суд, а в Стокгольме – в международный арбитраж) иск подали, на предмет того, что в своей рекламе наглые буржуины не по делу обижают нашу зарегистрированную марку. И, как понимаю, бабла мы с них еще за это стрясем. В Стокгольме так точно.

Вот это, я понимаю – настоящий партизанский маркетинг. Это по мне.

А в агентстве пусть кого-нибудь другого теперь на амбразуру кидают.

Выскочили наконец с Кутузовского проспекта на Рублевку, там движуха полегче стала, несмотря на то, что дорожный просвет намного уже.

– Через Крылатское пойдем? – поинтересовался у водителя.

– Ага, – ответил тот, не оборачиваясь, – по МКАДу и на Новую Ригу. А там, считай, финишная прямая.

– А что сразу с «Мосфильма» по Минке не поехал? Зачем такой рок-н-ролл крутили? – выступил я с претензией.

Водила чуток замялся, но нашелся быстро:

– Командир, мой отец всегда говорил, что самые быстрые – это знакомые дороги.

– Ладно, проехали уже, – не стал я обострять ситуацию ввиду бесполезности такого спора, действительно: проехали и время потратили. – Мы к расчетному времени успеваем?

– С запасом, – успокоил меня водятел. – Если на Кольце[7] не встанем.

– Все как-то у тебя как-то по-татарски получается, – все же не удержался я от упрека. – Слова «назад» совсем нету, слова «отступаем» совсем нету. Просто поворачиваемся – и алга[8].

– А как же иначе, – невозмутимо ответил водятел, – я же татарин.

Уел, ничего не скажу; уел, гегемон[9].

– Да ладна… – удивился я, – ты на татарина-то совсем не похож.

– Много ты, командир, татар видел? Небось только казанских да крымских. А мы, мещера[10], всегда белыми были. Да хоть девчонок своих спроси. Там вон сзади две татарки сидят.

– Иди ты?

– Зуб даю, командир, – водятел расплылся довольной улыбкой. – Черненькая будет казанской, а рядом с ней пепельная блондинка светлоглазая, красивая такая – точно мещерская татарка. К бабке не ходи.

– К какой бабке?

– Да присказка такая у нас есть. Бабка, в смысле гадалка ясновидящая. Есть ведьмы, есть колдуньи, а есть бабки. По деревням. У русских то же самое.

– М-да?

– А то? У нас полдеревни русские, полдеревни татары. А бабка – одна на всю деревню. И та чувашка, – смеется.

Настроение водятел и мне повысил, хотя оно и так сегодня запредельно высокое. Я с того и повествование начал, с радости. С дикого удовольствия получить проект на корпоративную вечеринку[11] всемирно известной корпорации «Сибнедра» вместо тупого бодания с этим, извиняюсь за выражение, производителем за наименование его очередной «прокладки»[12].

А еще нехилым бонусом упало, что за это пати[13] перед руководством корпорации отвечает их же директор по маркетингу, а я – так… У него на подряде-подхвате: типа он пописать вышел, а я – поддержать.

По секрету скажу, что я еще левака на этом проекте срубил в боковичок[14] – тьфу-тьфу не сглазить – аж пол-лимона наликом, помимо того, что олигархи уже перевели нам в агентство на банковский счет. Капуста[15], которой я не обязан делиться с моей хозяйкой, а все – в мой карман, что греет даже больше праздника. Вообще-то налика[16] был целый лимон[17], но откаты в России еще никто не отменял. Так-то вот.

Но и виражей пришлось заложить мне за такое короткое время – аж холка мокрая, с которой все в задницу стекает.

И артистов им по списку пожеланий найди, уговори, аппетиты обломай, вовремя отправь.

И ведущего на это суперпати обеспечь с любимой телепередачи САМОГО. Хорошо, ведущий тот уже прикормлен в этой компании давно. С ним хлопот почти не было. Быстро все разгреб и время нужное освободил. Я бы тоже не тормозил – при таких его гонорарах за один вечер, как у меня за квартал.

И лабухов[18] для создания фона между выступлениями «королей римейка», а потом и для танцев «до упаду» – предоставь.

И арфистку классную – не ниже лауреатки; отдельно, для ублажения тихим журчанием струн олигархической кишки в процессе ее набивания…

И аппаратуру для сцены арендуй вместе с инженером-акустиком и бригадой сборщиков. Опять же вовремя отправь.

И оформителей хороших найди, да чтоб все было как в лучших домах, но лучше. Обязательно с шариками трех цветов матового блеска. Отправь их на место заранее, и чтоб к началу вечеринки и духа их не там было. Оформителей, я имею в виду, не шариков.

И…

Слава богу, поваров с халдеями[19] на меня не вешали, там уже был давно обкатанный вариант с выездной бригадой из модного центрового ресторана «Славянскiй трактiръ». С собственными бордовыми ливреями с золотом, штанишками до колен, напудренными париками и белыми перчатками. Это у них на выезд такая униформа, как у дворцовых лакеев восемнадцатого века. В самом трактире они там больше в посконность и кондовость играются. Поросенок с цыганским выходом. На половых – косоворотка, фартук до пола, прическа на прямой пробор, как у молодого Горького. Полотенце через руку: «Чего изволите, барин»… Ну да, когда в меню даже цен нет, перед клиентом можно и прогнуться лишний раз. Даже мне там особо не по карману.

И почему моя должность называется «креативный директор»[20], я что-то не догоняю. Что тут креативить?

Раньше, во времена исторического материализма, такими делами простые администраторы без специального образования вполне успешно заправляли. А вот наши современные супер-пупер за доллары образованные аккаунты[21] только бумажки с места на место перекладывать могут. Что-нибудь более серьезного им уже не поручить. Даже если сами задницу от стула оторвут, то лучше их обратно усадить на попу ровно. Так хлопот лично вам будет меньше.