Рэй Брэдбери - Из праха восставшие

– Вот этот, первый камень, – указал пассажир. – Под ним ничего. Полная смерть, ни дуновения вечности. Второй камень: женщина, втайне веровавшая, потому что она любила своего мужа и надеялась встретиться с ним в мире ином. Здесь негромкое бормотание духа, проблески надежды, одним словом – получше. А теперь этот, третий камень: писатель, снабжавший французские журналы жуткими историями. И он любил свои ночи, туманы, замшелые замки. У этого камня правильная температура, как у правильно поданного к столу вина. На нем мы и посидим, дорогая леди, пока вы открываете и наливаете себе шампанское, посидим, пока не придет время возвращаться на поезд.

– А вы? – спросила она. – Вы можете выпить?

– Не знаю, но можно попробовать, – откликнулся он. – Можно попробовать.

Уже в первые минуты после отъезда из Парижа подопечный мисс Холлидей едва не «умер». Группа интеллектуалов, разъезжавшихся по домам после семинара по сартровской «Тошноте», метались по поезду, без умолку мололи языками о Симоне де Бовуар и оставляли за собою звенящую пустоту.

Бледный пассажир побледнел еще больше.

А на второй после Парижа остановке его ждало новое, худшее испытание. В поезд ворвались немцы, громогласно декларировавшие свое неверие буквально во все, от привидений до политики; более того, у некоторых из них имелась при себе книжка «Да был ли когда-нибудь Бог прибежищем?».

Восточный призрак окончательно обвис на своих рентгеновских костях.

– Господи, – ужаснулась мисс Минерва Холлидей; она стрелою вылетела из купе, а уже через какие-то секунды вернулась и вывалила на столик целый ворох своих книг.

– «Гамлет», призрак отца, помните? – Ее голос звенел энтузиазмом циркового зазывалы, нахваливающего свой аттракцион. – «Рождественская песня»[10]! Целых четыре духа! «Грозовой перевал»[11]. Ведь Кэти возвращается, верно? Еще… «Поворот винта»[12] и… «Ребекка»[13]! А затем моя любимая! «Лапка обезьяны»[14]. С чего начнем?

Но Восточный призрак не сказал ни Марлевого слова[15]. Его глаза были сомкнуты, губы зашиты кристаллами изморози.

– Подождите! – крикнула мисс Холлидей.

И открыла первую книгу.

На том месте, где Гамлет стоит на крепостной стене и слышит стенания своего отца, – и она прочитала:

– «Следи за мной… Настал тот час, когда я должен пламени геенны предать себя на муку…»[16]

А затем она прочитала:

– «Я дух родного твоего отца, на некий срок скитаться осужденный ночной порой, а днем гореть в огне…»

И дальше:

– «…слушай! Если только ты впрямь любил когда-нибудь отца… Отомсти за подлое его убийство…»

И дальше:

– «…убийство из убийств, как ни бесчеловечны все убийства…»

А тем временем поезд влетел в ночь, и, уже в полутьме, она прочитала последние слова, сказанные Гамлету духом его отца:

– «Теперь прощай. Пора…»

– «Прощай, прощай и помни обо мне».

И повторила:

– «…и помни обо мне!»

Восточный призрак пошевелился. Мисс Холлидей схватила со столика другую книгу:

– «Начать с того, что Марли был мертв».

Восточный экспресс прогрохотал по мосту над теряющимся в сумраке потоком.

Ее руки летали, как птицы.

– «Я – Святочный Дух Прошлых Лет».

А потом:

– «Призрачная рикша выскользнула из тумана и уцок-цок-цокала во мглу…»[17]

И не донесся ли изо рта Восточного призрака легкий, как пух одуванчика, перестук лошадиных копыт?

– «Стучало, стучало, стучало под полом обличающее сердце старика!»[18] – проскандировала она вполголоса.

И – вот, как скачок лягушки. Первый удар пульса за весь этот час с лишним.

Настырные немцы выпустили за стеной мощный залп иссушающего скептицизма.

Но она возлила целительный бальзам:

– «С болота донесся вой собаки…»

И отзвук этого воя, тоскливейшего из звуков, возрос в душе ее пациента, простенал в гортани.

Ночь за окном сгущалась, и на небо поднялась луна, и старая медсестра читала, как женщина в белом прошла по лугу, а летучая мышь, которая стала волком, который стал ящерицей, вскарабкалась на стенку, отражаясь в лице старика.

В конце концов поезд угомонился и уснул, и мисс Минерва Холлидей выпустила из рук последнюю книгу, и та стукнулась об пол, глухо, как упавшее тело.

– Requiеscat inpace?[19] – прошептал, не размыкая век, странник с Востока.

– Да, – кивнула она с улыбкой. – Да, requiеs-cat in pace. – И они уснули.

И наконец они подъехали к морю.

И появилась дымка, которая превратилась в туман, который превратился в дождь, безбрежно щедрую дозу небесного лекарства, что заставило исстрадавшегося странника раскрыть, разлепить свой рот и возбормотать благодарения призрачно-серому небу и грезящему приливами берегу, а тем временем поезд прокрался под длинный навес, где предстояло свершиться суматошной пересадке на паром.

Восточный призрак медлил сойти с опустевшего поезда.

– Подождите, – возопил он жалобно. – Этот паром! Там же негде укрыться! И таможня!

Но таможенники лишь вскользь взглянули на арктическую белизну, видневшуюся из-под темного капюшона и теплых наушников, и сделали почтенному господину знак проходить.

В сутолоку глупых голосов и бесцеремонных локтей; в толпу пассажиров, ничуть не утомившуюся и после того, как паром мелко задрожал и начал отваливать от причала. Мисс Холлидей видела, что ее хрупкая льдинка совсем уже готова растаять.

И как это часто бывает, спасение пришло с самой неожиданной стороны.

– Скорее! – воскликнула престарелая медсестра, чуть не на руках увлекая легкого, как пучок соломы, старика следом за визжащей, в голос хохочущей стайкой детей.

– Нет! – ужаснулся тот. – Шум!

– Это особый шум! – Она затолкнула своего подопечного в какую-то дверь.

– Ничего не понимаю, – пробормотал Восточный призрак. – Это же комната для игр.

Не снижая напора, она окунула его в самую гущу криков и визгов.

– Дети! Время рассказывать истории!

И уточнила, заметив, что предложение никого не заинтересовало:

– Рассказываем о привидениях.

А затем указала на своего жутковатого спутника, чьи бледные, как моль, пальцы судорожно цеплялись за обмотанное шарфом горло, и скомандовала:

– А ну-ка всем лечь!

Радостно визжа, дети повалились на пол вокруг Восточного странника, как индейцы вокруг вигвама, и уставились ему в бескровный, холодом дышащий рот.