Андре Рюэллан - Мемо

После недолгого созерцания ему показалось, что изображение теряет чёткость. Оно начало дрожать, как дрожит пейзаж в летний день из–за поднимающегося от раскалённой земли воздуха.

Изображение за этим полупрозрачным экраном претерпевало чудовищную метаморфозу. Кожа становилась зеленоватой, нос проваливался, веки исчезали… Подавив стон ужаса, Поль спрятал лицо в ладони.

Прохожие на тротуаре обходили его стороной.

Уже давно наступила ночь, когда Поль узнал вывеску. Ноги, словно чужие, неожиданно привели его к китайскому ресторанчику, где они так часто ужинали с Изабеллой.

Поль миновал было витрину, но замедлил шаг. Потом остановился и вернулся назад. Поколебавшись немного, он наконец вошёл.

Сел Поль подальше от столика, который они тут облюбовали, занимая его всегда, когда он оказывался свободным. Свободен был он и сейчас: Поль смутно различал его в тёмном зеркале. Но одно дело было войти в ресторанчик, и совсем другое — занять место, где Изабеллы ему не хватало бы куда сильней…

Поль углубился в изучение меню, которое знал наизусть. Когда он оторвался от него, его взгляд неудержимо устремился к зеркалу. За их столиком теперь сидела женщина, которую он видел со спины. Он почти не удивился, узнав её фигуру, причёску, манеру держать сигарету: локоть на столе, ладонь на уровне уха, указательный и средний пальцы вытянуты, большой отставлен, два остальных согнуты. Всё это было Полю знакомо, но он знал, что Изабелла не может быть здесь, поскольку она мертва. А если бы ему посчастливилось и он попал бы в один из своих снов наяву, в котором она осталась живой, то Поль сидел бы сейчас напротив неё, за их любимым столиком…

Он заказал кушанье, которое, как ему было известно, готовят быстро: теперь он уже ругал себя за то, что переступил порог этого ресторанчика, где сама обстановка благоприятствовала галлюцинациям. В ожидании блюда Поль продолжал наблюдать за незнакомкой, чьи движения были видны ему в зеркале. Ей уже принесли заказ. Видимо, женщина сделала его сразу, как только вошла… И, разумеется, она держалась в точности так, как держалась бы Изабелла. Та же сноровка в обращении с палочками, та же манера брать крохотные пирожки левой рукой с помощью салатного листика…

Проклиная себя, Поль всё больше поддавался искушению встать и подойти к незнакомке, чтобы увидеть её лицо. Он почти не сомневался, что это будет лицо Изабеллы. Как она себя поведёт, когда он с ней заговорит?

Поль наспех проглотил поданное кушанье, чтобы его уход, во время которого ему представится возможность обменяться с ней двумя–тремя фразами, выглядел естественным. Тем временем она потребовала счёт и вдруг принялась что–то записывать на бумажной скатерти.

Поль тоже потребовал счёт, который ему подали сразу вслед за тем, как принесли счёт молодой женщине. Та положила на столик банкнот и поднялась. Всё то время, пока она шла к двери, Поль по–прежнему видел её со спины, лихорадочно шаря по карманам в поисках денег. Наконец, расплатившись, он поднялся, прошёл мимо столика, за которым ужинала она, и застыл, потрясённый, на бумажной скатерти красовалась структурная формула «меморила».

Потеряв у столика несколько секунд, Поль спохватился и чуть не бегом устремился к выходу. Когда он очутился на тротуаре, улица была пуста.

Чтобы скрыться из поля зрения, никому этих секунд не хватило бы. Незнакомка улетучилась. Поль стоял как вкопанный, недоверчиво всматриваясь то в один, то в другой конец улицы.

Из ресторана вышел мужчина. Оборачиваясь, Поль толкнул его и извинился. Мужчина ответил обычной формулой вежливости. Но, увидев блуждающий взор Поля, он несколько растерялся.

— Вот у вас, скажите, бывают галлюцинации? — спросил у него Поль.

— Нет, — попятившись, ответил мужчина.

— Не правда ли, — продолжал Поль, — исчезновение кого–то, кто не существует, не более странно, чем его появление?

Мужчина что–то невнятно пробормотал и заспешил прочь. Поль рассмеялся. Заслышав его смех, мужчина ускорил шаги.

Поль медленно побрёл в другую сторону.

Поёживаясь, Поль перешагнул через край ванны. Он завернулся в большое полотенце и вытерся. Потом направился к гардеробу за халатом, но замер на месте: из гардероба доносился шум. Удары, скрежет крюков вешалок о перекладины. Словно некто, находившийся там взаперти, запутался в одежде и искал выхода.

Поль заткнул уши и закрыл глаза. Но шум усиливался. Поль собрал остатки мужества и рывком раздвинул дверцы. Шум тотчас прекратился. Но одежда ещё раскачивалась.

Раздался звонок в дверь. Накинув халат, Поль пошёл открывать. За дверью стоял сосед. Вид у него был встревоженный и осуждающий.

— Что у вас творится? — сердито спросил он.

— А, так вы тоже слышали?

— Я пока ещё не глухой!

— Ну так вот, я не знаю, что это. Гремело в гардеробе.

Сосед нахмурился и вытянул шею, стараясь заглянуть внутрь.

В ответ Поль отрицательно покачал головой.

— Из гардероба, говорите? — продолжал сосед.

— Должно быть, незадачливый грабитель. — Пожав плечами, он добавил: — Или призрак. Поль стал белый, как бумага.

— Почему вы так сказали? — спросил он.

— В шутку… — ответил сосед с прежней враждебностью во взгляде.

— Время для шуток не совсем удачное, — заметил Поль. — У меня недавно умерла жена.

Сосед осознал свою оплошность.

— Ну да, конечно… — пробормотал он. — Прошу меня простить. Но этот чудовищный грохот, вы понимаете…

— Признаюсь вам, — сказал Поль. — Я развешивал одежду, и дверцу заклинило — пришлось по ней постучать.

Сосед облегчённо вздохнул.

— Это другое дело. Простите ещё раз.

Он ушёл. Поль закрыл за ним дверь. Какое–то время он стоял неподвижно, уставясь на неё. Потом перевёл взгляд на гардероб. Итак, это была не галлюцинация. Свидетель слышал то же, что и он. Чудовищный грохот. Это определение подходило как нельзя лучше.

Поль снял трубку.

— Бенуа? Я вас не побеспокоил?… Спасибо… У меня тут кое–что произошло, но лучше я расскажу вам обо всём завтра, когда приду… Я только хотел узнать: снотворное мне не противопоказано?… Тем лучше… Да, потому что…Я думаю, сон избавит меня от… Ещё раз спасибо. До завтра.

Положив трубку, Поль прошёл в кухню, где достал из шкафчика с лекарствами упаковку гарденала. Проглотив таблетку и запив её водой, он лёг спать.

Проснулся он, когда стало уже светло.

Комната была выстужена. Даже кровать показалась Полю ледяной. Дрожа, он протянул под одеялом руку — проверить, далеко ли распространяется его собственное тепло.