На луче света - Джин Брюэр
— Спасибо за предложение, но, думаю, на сегодня мы закончим. Не хочу слишком на него давить сейчас.
— Мой дорогой сир, вы ещё, быть может, не столь безнадёжны.
Я глянул на часы. Было ровно без десяти четыре, а на четыре был назначен семинар. Выступал Доктор Бимиш, с одной из своих любимых тем: «Фрейд и гомосексуальность».
— Прежде чем уйдёшь, скажи мне ещё одну вещь: Роберт в порядке теперь?
— Он в порядке. Он, вероятно, будет готов снова с вами пообщаться в пятницу.
— Хорошо. Ещё раз спасибо за всю твою помощь.
— Но проблемо.
У него всё ещё были фиолетовые усы, когда он развернулся и быстро зашагал из моего кабинета. Я настолько погрузился во все эти неожиданные события, что снова забыл спросить его, не попробует ли он поговорить с Майком и некоторыми другими пациентами.
Я не пошёл на семинар. Было несколько нерешённых вопросов, прилипших к моей голове, как колючки дурнишника.
С одной стороны, Роберт буквально прятался за протом едва ли не целых десять лет, половину из них в состоянии кататонии. Теперь он внезапно вышел наружу и способен говорить лишь с минимальной поддержкой. Он хочет говорить! Хотя он отступал, когда тема становилась слишком больной, он даже иногда, кажется, чувствовал себя довольно комфортно, и я задумался: не начать ли ему выходить из палаты (я сделал пометку обсудить это с Бэтти Макалистэр). Это были волнующие и удивительные перемены, редко встречающиеся в психиатрии.
С другой стороны, внезапную смелость Роба можно списать на скорое отбытие прота. Но раздвоение личности так не работает. Это Роберт заставляет прота «существовать», когда он нужен. Было бы необычно, если бы прот отказывался показываться, хотя такие случаи не являются большой редкостью в литературе. К примеру, бывают редкие случаи, когда первичная и вторичная личности, которые терпеть друг друга не могут, и порой последняя отказывается показываться назло или не хочет опускаться до того, чтобы попросить о чём-то первую.
Но прот с Робертом, кажется, очень хорошо ладят. Тем не менее, мне пришло в голову, что результирующим эффектом его полного выхода может стать то же, что случается при «семейных» размолвках. Возможно, я мог бы заставить Роберта разозлиться на прота так, чтобы он был рад его уходу. Но поможет ли ему это взаимодействовать с миром самостоятельно или сделает только хуже?
Были и другие вопросы без ответов, главный из которых: кто был отцом ребёнка Сэлли? И какой эффект произвёл этот поворот судьбы на уже израненную (несвоевременной травмой и последующей смертью его отца за двенадцать лет до этого) психику Роберта? Это становилось похоже на внутренности атома. Когда мы, казалось бы, уже чего-то достигли, появляются новые частицы. Насколько глубоко мы должны копать, прежде чем доберёмся до сути проблемы Роберта? И сможем ли мы добраться до неё до двадцатого сентября?
Я обсудил свои опасения за ужином с женой. Её суждением было:
— Может быть, Роберт не отец, но, может быть, и отец.
Я сказал:
— Что ты имеешь в виду?
— Возможно, он не может допустить этого, даже для самого себя. Коли спрашиваешь, то ключевое событие произошло гораздо раньше.
— Почему ты так думаешь?
— Ну, прот впервые появился, когда ему было шесть, верно? Незадолго до этого. Возможно, тебе стоит сосредоточиться на его раннем детстве.
— Я пляшу так быстро, как могу, «доктор» Брюэр!
Когда утром четверга я прибыл на работу, я обнаружил на столе пачку писем прота. Некоторые были написаны людьми, которые вполне могли бы быть обитателями МПИ или других лечебниц. («Помоги! Кто-то пытается отравить нашу воду фтором!») Другие планировали «развить» КА-ПЭКС: к примеру, превратить его в гигантский тематический парк под названием «Утопия». Третьи хотели распространить свои религии в отдалённые уголки вселенной. Но большинство из них имели трогательную схожесть. Ниже приведён пример одного из подобных писем:
Глен Бёрни, Мэриленд
Дорогой Мистер Прот:
Моему сыну Трою десять лет. После того, как она увидел по телевизору историю о том, что вы не убиваете животных и не едите мясо, он тоже перестал его есть. Я не знаю, чем его кормить. Он выглядит здоровым, но я боюсь, что он не получает тех витаминов[17], что вы получаете в мясе. Он, также выбросил всех своих солдатиков. Теперь он говорит, что хочет отправиться на КА-ПЭКС с вами. Он уже даже собрался.
Я не знаю, что делать. Прошу, напишите ему и объясните, что вы не имели в виду, что все люди должны быть, как вы.
Спасибо.
Искренне ваша,
Миссис Флойд Б.
Многие письма приходили от самих детей, нацарапанные крупным шрифтом. Из тех, что я видел, два, полагаю, были характерными. Одно умоляло прота: «пожалуйста, останови все войны». Другое, от более взрослой девочки, которая извинялась, что не сможет полететь на КА-ПЭКС сейчас, потому что она должна помогать дома, но нельзя ли ей полететь позже? Если это было образцовой выборкой того, что получал прот, значит, по всему миру были тысячи и тысячи детей, готовых и согласных попытать удачу на чужой планете, вместо того, чтобы принять то, что они унаследовали от предков. Я чувствовал как грусть, так и восторг от перспектив будущего нашего мира, если принять эти проникновенные письма за показатель мыслей и надежд современной молодёжи.
На дне стопки было аккуратное примечание, написанное от руки зелёными чернилами: «Я хочу поехать тоже!»
* * *
Специфическое зрелище: прот и Жизель спешат через зал к входной двери, вслед за ними Рассел и, волочась за ним, куча других пациентов. А за ними вереница кошек. Милтон, одетый в свою смешную шляпу, плясал в передней части этой стаи и играл на воображаемой свистульке. Никто не говорил ни слова. Это был едва ли не странный, тихий сон, картинка из фильма Бергмана или Куросавы. Я заметил, что прот несёт что-то в перевёрнутой ладони.
Не желая их тревожить, я подбежал к передним окнам и наблюдал оттуда, как он роняет свой груз на газон, под возгласы и аплодисменты своего окружения. Я не мог разглядеть, что это. Лишь позже я узнал, что прот нашёл паука, отчаянно пытавшегося выкарабкаться наружу с одной из раковин в ванной комнате. Он и другие отнесли его наружу. Когда он скрылся в траве, Рассел прочёл молитву и всё это закончилось.
Расс часто молился в последнее время, даже чаще, чем когда считал себя Иисусом Христом. Мне сказали, он решил, что
