Филипп Дик - Убик

— Дальше опять прямо? — спросил Джо, притормаживая у перекрестка.

— Сверни направо, — сказала Типпи Джексон.

— Увидишь кирпичное здание с бегающей неоновой надписью, — сказала Пат. — Отель «Мармонт» — так называется это кошмарное строение. Одна умывальня на два номера и ванна вместо душа. А еда… Гадость невообразимая. Единственный напиток у них в меню — какое-то пойло под названием «Нэи».

— А мне эта еда понравилась, — возразил Дон. — Настоящая говядина вместо синтетического протеина. Свежий лосось…

— У вас нет хлопот с вашими деньгами? — спросил Джо. Неожиданно он услышал высокий воющий звук, доносившийся вдоль улицы. — Что это такое? — спросил он у Денни.

— Не знаю, — нервно ответил Дон.

— Это полицейская сирена, — сообщил Сэмми Мандо. — Ты свернул, не подав сигнала.

— А как это можно сделать? — спросил Джо. — На приборной доске нет переключателя-указателя направления.

— Надо было показать рукой, — ответил Сэмми.

Сирена раздалась рядом с машиной. Повернув голову, Джо увидел мотоцикл, поравнявшийся с их автомобилем. Он затормозил, не зная, что делать дальше.

— Останови у тротуара, — посоветовал Сэмми. Джо свернул к краю мостовой и остановился.

Полицейский слез с мотоцикла и быстрым шагом подошел к Джо. Это был молодой человек с худощавым лицом, большими глазами и острым взглядом.

— Ваши водительские права, — сказал он, внимательно рассматривая Джо.

— У меня их нет, — признался Чип. — Составьте протокол и позвольте нам ехать дальше. — Он уже видел отель и потому, повернувшись к Дону Денни, сказал: — Может, вам лучше выйти и дойти пешком?

«Виллис-Кнайт» продолжал двигаться в сторону отеля. Дон Денни, Пат, Сэмми Мандо и Типпи Джексон вышли из машины и, оставив Джо один на один с полицейским, направились к «Виллис-Кнайту», который в это время притормаживал у здания на противоположной стороне улицы.

— Но какое-нибудь удостоверение личности у вас есть? — настаивал полицейский.

Джо показал ему свой бумажник. Красным карандашом полицейский заполнил бланк, вырвал его из своего блокнота и протянул Джо со словами:

— Поворот без сигнала. Отсутствие водительских прав. На обороте написано, когда и куда вы должны явиться. — Он закрыл блокнот с бланками, неторопливым шагом вернулся к мотоциклу, дал газ и, не оборачиваясь, быстро сорвался с места и исчез в уличной суете.

Сам не зная зачем он это делает, Джо, прежде чем спрятать повестку в карман, заглянул в нее. Потом, уже медленно, прочитал еще раз. Он узнал почерк, которым в спешке было написано следующее:

«Вы в гораздо большей опасности, чем я предполагал. То, что сказала Пат Конли, было…»

На этом текст обрывался. На середине предложения. Он попытался сообразить, что могло быть дальше. Не было ли на повестке еще какой-нибудь надписи? Не найдя ее на обороте, он снова стал внимательно изучать лицевую сторону. Ничего. Но в самом низу помещался отпечатанный крохотными, нечеткими буквами текст, сообщавший:

«Посети аптеку Арчера, продающую по доступным ценам безотказные средства, незаменимые в домашнем хозяйстве, а также медикаменты в точной и проверенной дозировке».

«Немного мне это говорит», — подумал Джо. И все-таки не это же должно быть написано в повестке, врученной ему работником дорожной полиции города Дес Мойнес. Очевидно, это был следующий знак, такой же, как и написанный красным карандашом.

Он вел машину, раздумывая над этим. Увидев магазинов котором продавались газеты, сладости и табачные изделия, он вышел из машины и, подойдя к владельцу магазина, спросил:

— Могу я воспользоваться вашей телефонной книгой?

— В магазине, — живо отозвался хозяин, указывая направление пухлым пальцем.

Джо отыскал телефонную книгу и в темном углу крохотного магазинчика попытался найти в ней аптеку Арчера. Однако в книге ее не было.

Закрыв справочник, он подошел к хозяину, который как раз продавал кому-то пачку вафель «Неккор».

— Вы не знаете, где находится аптека Арчера? — спросил Джо.

— Нигде, — ответил владелец. — Теперь — нигде.

— Как это?

— Она закрылась несколько лет назад.

— Скажите все же, где она находилась? Не могли бы вы нарисовать мне, как к ней пройти?

— Это ни к чему, я и так вам объясню. — Плотно сложенный мужчина наклонился вперед, протянув руку к двери магазина. — Видите ту вывеску — «Парикмахерская»? Дойдете до нее и повернете на север. Север вон там, — махнул рукой. — Вы увидите старый желтый дом с расписанным карнизом. Некоторые комнаты наверху еще заселены, но помещение на первом этаже пустует. Там еще сохранилась надпись — «Аптека Арчера», так что вы ее узнаете. Вы легко ее найдете. А было так: старый Эд Арчер заболел раком горла и…

— Благодарю вас, — сказал Джо.

Он вышел из лавочки и вновь оказался на улице, залитой слабеющим светом вечернего солнца. Быстро пересек мостовую и, дойдя до парикмахерской, свернул в указанном направлении.

В глубине улицы он заметил высокий дом, с которого уже начала осыпаться желтая краска. Однако что-то насторожило его во внешнем виде здания. Он заметил странное мерцание, легкое дрожание, как будто дом то принимал реальные очертания, то, несколько искажаясь, обретал нереальные формы. Каждая последующая фаза этого колебательного процесса занимала несколько секунд; потом следовала обратная фаза. Эти изменения происходили в строгом ритме, будто перед ним был живой организм, живое существо. Наверно, мне пришел конец, решил он и направился к брошенной аптеке, не отводя от нее взгляда. Теперь он наблюдал вблизи пульсирование здания и начал улавливать характер перемен, происходящих с ним. Они различались между собой как северный и южный полюса.

Когда дом приобретал реальные очертания, это был обычный хозяйственный магазин из родного для Джо времени. Лавочка самообслуживания, управляемая гомеостатком, в котором можно было купить десять тысяч разных предметов, составляющих оборудование современной квартиры. С тех пор как Джо стал взрослым, он частенько пользовался этими очень удобными, контролируемыми компьютерами, магазинами такого типа.

В фазе своей нереальности дом превращался в маленькую старинную аптеку с карнизом в стиле рококо. В ее небольшой витрине Джо видел бандажи, стекла для очков, от руки написанную вывеску: «ПИЯВКИ», большие бутыли со стеклянными пробками, действенные препараты и бесполезные медикаменты… Он заметил также слова: «АПТЕКА АРЧЕРА», нарисованные на полированной деревянной панели, идущей над окнами. Это уже не было пустое, брошенное, ликвидированное здание, но это был и не 1939 год.