Джанет Каган - «Если», 2001 № 01

Это открывает широчайшую возможность для экранизации абсолютно любых историй, в особенности фантастических. И это привело к тому, что сколь-нибудь заметный фантастический элемент присутствует практически в каждом аниме.

А начиналась японская фантастическая анимация, как и положено, со сказок. Первые анимационные картины возникли в Японии в начале ХХ-го века. Это были, как правило, экспериментальные работы, не имевшие художественной ценности. Более или менее серьезные фильмы стали появляться несколько позже, в 20-х годах. Эти короткометражки в основном являлись откровенными подражаниями западным образцам или, что уже более интересно для нас, экранизациями классических сказок и легенд.

Искусство же комикса, вообще неотделимое от анимации, переживало подлинный расцвет. Переосмыслив западные идеи и методики, пришедшие в Японию в период Мэйдзи, местные художники выработали свой стиль более тонкого и выразительного рисунка.

Уже в этот, еще совсем младенческий период, фантастический элемент стал весьма заметен: ведь экранизировались сказки, а что за сказка без чуда? Да и в классических японских легендах без чудес не обходилось. Таким образом, с небольшими допущениями можно утверждать, что японская фантастическая анимация имеет почти восьмидесятилетнюю историю.

30-е годы в Японии — время роста политического влияния военных. Это сказалось на политико-экономической ситуации в стране и не могло не отразиться в искусстве. Большинство художников 30-х прекрасно поняли намек и занялись пропагандой «национальных ценностей». Все массовое искусство того периода пронизано военными настроениями, в манге преобладают шапкозакидательские истории о доблестной японской армии, а цензура ужесточает давление на несогласных. Аниме также не избежало общей участи —11-минутный фильм «Норакуро», снятый в 1934 году Мицуе Сэо по одноименной манге Суйхо Тагавы, рассказывает о похождениях пса Норакуро в рядах пародийной армии животных. Но даже откровенный военный энтузиазм поздних выпусков не спас эту мангу от запрещения в 1941-м как «насмешки над доблестной японской армией».

В такой ситуации выглядит несколько странным выход в 1940 году первого действительно научно-фантастического комикса Таро Асахи и Нобору Осиро «Полет на Марс», рассказывающего о маленьком мальчике, отправившемся со своими собакой и кошкой в дальний космический полет. Но и фантастика не смогла уберечься от милитаристских настроений. В комиксе Рюичи Ёкоямы «Воин науки приходит в Нью-Йорк», где и была впервые выдвинута знаменитейшая и даже архетипичная концепция «гигантского робота». Этот самый робот просто-напросто давил американцев на улицах Нью-Йорка: дела на фронте в 1943 году шли не самым лучшим образом.

В том же году был снят первый не короткометражный японский анимационный фильм: «Момотаро — морской орел», «правильно» рассказывающий японским детям о Перл Харборе. В 1945 году, незадолго до капитуляции Японии, вышло его продолжение «Момотаро — божественный воин», и рассказывало оно о зверюшках-морпехах, освобождающих острова Тихого океана от карикатурных чертей-американцев. Казалось бы, при чем здесь фантастика? А при том, что, посмотрев этот фильм, юный Сигэру Тэдзука твердо решил стать аниматором. Впрочем, о нем — чуть позже.

Таковы были первые шаги японской анимации. Собственно, тогдашние фильмы еще нельзя было назвать аниме в современном смысле. Все еще только начиналось…

Вторая половина сороковых и пятидесятые годы были не лучшим временем для жанра: тяготы восстановительного периода, унизительная для японцев американская оккупация, многочисленные проблемы чисто экономического характера не способствовали развитию, но именно в это время был заложен фундамент индустрии — начали появляться первые студии, вроде знаменитой «Ниппон Дога», на которых начали сниматься первые полнометражные фильмы: после войны на японские экраны пришел Дисней и стало понятно, что на одних короткометражках далеко не уедешь. И тем не менее примерно до 60-х годов аниме находилось в некотором «загоне»: опора на кинотеатры накладывала заметные ограничения как на авторов, так и на продюсеров картин. Манга же в этот период переживала настоящий расцвет. Именно в этот период взошла звезда упоминавшегося выше Сигэру Тэдзуки, более известного под своим любимым псевдонимом Осаму.

Давно мечтавший стать аниматором Тэдзука не мог осуществить своей мечты в родной Осаке и потому стал мангакой. В 1947-м году 20-летний студент медицинского факультета университета Осаки выпустил свою дебютную мангу «Син Такарадзима» («Новый остров Сокровищ»), в которой впервые использовал ранее не применявшиеся в «графических романах» чисто кинематографические приемы. Манга произвела настоящий фурор, и по стопам Тэдзуки ринулись множество молодых авторов, увидевших новый и перспективный метод самовыражения. Сам же Тэдзука, не прекращая, надо отметить, своей учебы на медика, выпустил еще несколько работ, в том числе и знаменитую НФ-мангу «Тэцуван Атому» («Могучий Атом»).

В 60-х годах в Японии появилось телевидение, что сразу же дало резкий толчок анимации. При этом не обошлось без вездесущего Тэдзуки. Заметив невероятный успех среди зрителей американских мультсериалов и рост популярности научной фантастики, Тэдзука соединил оба жанра и начал выпуск недорогих, но объемных и увлекательных анимационных сериалов, в которых появилась основная особенность современного аниме — основной упор в них делался не на графику, а на сложные, оригинальные и интересные сюжеты, причем, как правило, фантастические.

В январе 1963 года была открыта новая страница в истории анимации: на студии Тэдзуки «Муси продакшнз» был создан первый крупный анимационный ТВ-сериал, экранизация вышеупомянутой манги «Могучий Атом». В ней рассказывалась история смелого, умного и доброго мальчика-робота по имени Атом, история его жизни и взросления. Сериал, собственно, и открыл эру настоящего аниме, ибо он принес в жанр столько новых ходов, приемов и парадигм, что это не могло не изменить его полностью/ Для начала в «Могучем Атоме» имел место метасюжет — единая линия, пронизывающая истории из разных эпизодов, объединяющая сериал в единое художественное произведение.

В этом сериале впервые отчетливо проявилась одна из основных особенностей японской анимации, часто приводящая в смущение неподготовленного зрителя — она не кинематографична. Ведущее свою историю от манги, от «романов в картинках», аниме, скорее, литературно. Визуальный ряд для автора не самоцель, как в игровом кино или классической анимации, скорее, метод, позволяющий лучше рассказать историю. Именно этим обусловлено преобладание сериалов над полнометражными фильмами.

Еще одной особенностью «Могучего Атома» была его архетипичность. Собственно, он рассказывал историю взросления, которую вот уже сотни тысяч лет, с упоением глядя в будущее, слушают все мальчишки мира. Такой рынок, разумеется, никто упускать не хотел (аниме все-таки искусство коммерческое), и потому два года спустя канон сенэн-аниме (аниме для мальчиков) был уже окончательно сформирован и опробован на мгновенно появившихся многочисленных студиях. Обогатившись уже упомянутой выше темой гигантских роботов, этот канон рассказывал о мальчике, либо изначально обладающем некими необычными возможностями или умениями, либо обязанном их открыть и развить. В течение повествования мальчик встречается с различными проблемами и трудностями, преодолевая которые, он растет и учится жить. Романтические отношения, как правило, в сюжете не фигурируют. В таком каноне было снято большинство НФ-аниме вплоть до 70-х, когда он потерял глобальность и постепенно слился с каноном аниме о гигантских роботах — «меха-шоу». В 1964 году Тэдзука положил начало еще одной традиции, выпустив полнометражный фильм-продолжение «Могучего Атома» — «Могучий Атом — космический герой». С тех пор большинство анимационных полнометражников представляют собой продолжения популярных ТВ-сериалов.

Слабый пол также не обошли вниманием. Главным жанром седзе-аниме (аниме для девочек) стали сериалы о «девушках-волшебницах», «махо-седзе», появившиеся в середине 60-х и также рассказывающие о взрослении. Первым таким сериалом стала знаменитая «Ведьма Салли», снятая в 1966–1968 гг. старейшей японской анимационной студией «Нихон Дога». Сериал повествовал о приключениях принцессы Волшебной Страны, учившейся в обычной японской школе. Подражатели и последователи расширили и этот канон, сохранившийся практически неизменным и по сей день. Он, в общем, близок тогдашнему аниме для мальчиков, но имеет некоторые отличия: к примеру, девушке обязательно должна сопутствовать какая-нибудь зверюшка, «волшебный помощник». Главная же особенность — девушка должна держать свою необычность в секрете от близких. Подобные требования отражают существующую и по сей день двусмысленность положения женщины в японском обществе, с одной стороны, все еще очень патриархальном, а с другой — стремительно вбирающем в себя европейские ценности, в том числе и равноправие женщин.