Альфред Ван Вогт - Рейд к звездам

Однако большую известность получила дилогия Ван Вогта об оружейных магазинах. Первый роман этой дилогии «Оружейные магазины Эшера»[2] был составлен из отдельных новелл, опубликованных в журнале «Удивительная научная фантастика» в 1941–1942 годах; целиком, в переработанном виде, он был издан в журнале «Остросюжетные фантастические истории» в 1949 году и только в 1951 вышел в виде книги. Второй — «Оружейники» — был опубликован в журнале «Удивительная фантастика» в 1943 году, в 1946 вышла книга, а в 1952 году появилось расширенное и дополненное издание того же романа под названием «Один против вечности». Эта дилогия лишь подтвердила репутацию Ван Вогта как автора «жестких научно-фантастических снов».

Делая небольшое отступление, хочется сказать, что подобная литература, несмотря на сжатость повествования, относится к книгам «глазного нерва», то есть к произведениям, делающим в первую очередь упор на видеоряд. Соответственно, все эти произведения нуждаются в высокохудожественном переводе, чтобы российский читатель мог адекватно воспринять настроение автора, проникнуться духом гротескного сна. Увы, большая часть переводов Ван Вогта страдает полной безграмотностью, из-за чего порой завуалированная мысль автора либо исчезает вовсе, либо начинает напоминать невразумительный бред...

Но вернемся к «Магазинам Эшера». Оба романа дилогии посвящены истории оружейных магазинов, которые могут перемещаться во времени и пространстве и торгуют оружием, которое можно использовать лишь в оборонительных целях. Эти магазины своего рода организация, противостоящая официальной власти Земли, оппозиция, которая могла реально противодействовать власти. Создатель этой организации — бессмертный мутант Роберт Хедрок. Однако со временем элита Оружейников стала проводить собственную политику, и герою ничего не остается, как начать борьбу с собственным детищем.

«Три тысячи лет существования Оружейных Магазинов доказывают, что у них нет намерения сбросить Имперское правительство... Оружейные магазины были основаны несколько тысяч лет назад человеком, который решил, что непрерывная борьба за власть — это безумие; что гражданские и другие войны должны быть прекращены навсегда. В то время только закончилась война, которая унесла жизни более чем миллиарда людей, и у основателя Оружейных Магазинов нашлись несколько тысяч последователей, которые согласились идти с ним до самой смерти. Его идея была — ни больше ни меньше — в том, что какое бы правительство не находилось у власти, оно не должно было быть сброшено. Система Оружейных Магазинов должна была установить такое положение вещей, при котором никакое правительство не могло установить полный контроль над своими гражданами».

Второй известной серией Ван Вогта стала трилогия о мире Нуль-A. Первый роман «Мир А» в сокращенном варианте увидел свет в 1945 году на страницах журнала «Удивительная научная фантастика», однако остался почти незамеченным, впрочем, как и многие другие литературные произведения, вышедшие в тот год. Тогда Ван Вогт связал провал своей повести с политическими событиями в мире. В 1948 году издательство «АСЕ» выпустило чуть расширенную версию романа, которая тоже получила слабые оценки критиков, и только переработанная версия 1970 года, «Мир Нуль-А» была оценена по достоинству. Второй роман серии изначально увидел свет в том же журнале «Удивительная научная фантастика» в 1948–1949 годах под общим подзаголовком «Пешки Нуль-A», а в 1956 году вышел единой книгой под названием «Игроки Нуль-A». Третий же роман — «Нуль-А Три», написанный «по настоянию многих поклонников» Ван Вогт выпустил в 1984 году. Причем книга первоначально была напечатана на французском языке, так как главным заказчиком было одно из французских издательств. Ван Вогт даже написал специальное предисловие к французскому изданию, где очень благодарил своего друга и редактора Джакуиса Садони, который помогал ему в работе над французским вариантом романа.

Трилогия «Нуль-А» посвящена описанию мира неаристотелевой логики. Мир, основанный на принципах философского течения «общей семантики». Это течение зародилось в 1938 году в Чикаго и в основу его была положена книга Альфреда Коржибского «Наука и здравомыслие» (1933). Генеральная семантика учит, что лишь ненормальное психическое состояние и отсутствие здравомыслия — причины восприятия людьми аристотелевой картины мироздания, основанной на двойном толковании некоторых аспектов бытия. Истоки этого Коржибский ищет в языковых структурах индо-европейских языков. Это же самое учение положено в основу сайентологии Рона Хаббарда. Ван Вогт же попытался создать мир, обитатели которого жили и поступали сообразно законам неаристотелевой логики.

Согласно Ван Вогту в 2560 году семантическая философия Нуль-A стала определять саму суть человеческого существования. Ежегодно во время игр Машины, сотни тысяч молодых людей и девушек конкурируют в течение месяца, стремясь стать «достойными Венеры». Малое число выигравших получает все лучшие вакансии на бирже труда Земли. И только кучка истинных победителей отправляется на сверкающую Венеру, где они становятся гражданами цивилизации Нуль-A. Гилберт Гроссейн — главный герой трилогии — испытывает сильное потрясение накануне Игр. Его выгоняют из отеля, потому что при прохождении теста на детекторе лжи оказывается, что он вовсе не Гилберт Гроссейн. Оказавшись на улице, главный герой спасает от бандитов молоденькую девушку, а потом выясняется, что она не кто иная, как дочь Президента Земли... И так далее, повествование закручивается в спираль невероятных событий. Невозможно перечислить все перипетии сюжетов трех романов, но, если в первой книге Гроссейн определяет свою собственную судьбу, то во второй — от него зависит судьба Солнечной системы, а в третьей ему предстоит разбираться с гостем из иной галактики. «Крутящиеся колесики, внутри которых другие крутящиеся колесики, внутри которых в свою очередь — третьи, — так охарактеризовал книги этой серии один из знаменитых российских критиков фантастики Велиамин Липмонович Кан. — Всякий раз, как читатель посчитает себя полностью разобравшимся в ситуации, Ван Вогт преподносит ему новый сюрприз, все оказывается намного сложнее, чем видится на первый взгляд».

Третьей серией Ван Вогта стала дилогия «Империя атома» (журнальный вариант — 1946–1947, книга — 1954) и «Волшебник из Лина» (журнальный вариант — 1950, книга — 1962). Очень высоко оцененная Джеймсом Блишем, эта дилогия тем не менее является более утонченным вариантом «Слэна», где Ван Вогт выразил те из своих идей, которые по тем или иным причинам не нашли отражения в «Слэне». Кроме того, дилогия об Империи Атома (Линне) — во многом история будущего, где словно по мановению волшебной палочки возникают и исчезают империи, происходят переселения народов, восходят на престол и теряют власть правящие династии. После атомного холокоста Земля ввергнута в странный вариант варварства: люди могут строить космические корабли, но при этом, чтобы послать сообщения из одного города в другой, используют дымовые сигналы. И если в первой книге дилогии герой борется за выживание, то во второй главному правителю Земли приходится бороться не только с инопланетными захватчиками, но и против тайной организации, готовой в борьбе за «свободу» уничтожить правителя и залить кровью планету.