Гарри Тартлдав - «Если», 1999 № 10

Койотиха осторожно подбиралась к большой корзине с лососем, собираясь туда залезть, прямо здесь, при свете солнца, вот сейчас. Мальчик и мужчина спускались с длинного, заросшего полынью холма за бензоколонкой, оба с ружьями, в красных шляпах — охотники, ведь был сезон охоты. «Черт, да ты погляди на проклятого койота, шастает тут средь бела дня, огромный, как моей бабы задница», — сказал мужчина, прицеливаясь и взводя курок. Майра закричала и стала захлебываться в стремительном потоке. Следрм несло Койотиху, она визжала:

— Давай скорее отсюда!

Девочку закрутило в водовороте и унесло.

Убежав так далеко, что никакого города не было видно, они упали на землю в узкой ложбинке между невысокими холмами и еще долго судорожно глотали воздух.

— Ма, это было глупо, — в ярости сказала девочка.

— Конечно, — согласилась Койотиха, — но ты видела, сколько там еды!

— Я не хочу есть, — угрюмо ответила девочка. — И не захочу, пока мы не уберемся отсюда подальше.

— Но ведь это твой народ, — сказала Койотиха. — Твой. Твоя родня, и близкие, и тому подобное. Бах! Трах! Вот Койотиха! Бах! Вот моей бабы задница! Трах! Вот все, что угодно — Б-У-У-УХ! Уничтожь все это, человек! Б-У-У-У-У-УХ!

— Я хочу домой, — объявила девочка.

— Погоди, — ответила Койотиха. — Присела, потом повернулась к свежей кучке, наклонилась к ней. — Видишь, говорит, что мне нужно остаться здесь.

— Ничего не говорит! Я слушала!

— Ты знаешь, как это понять? Ты все слышишь, мисс Большие Уши? Она слышит все — она видит все своим дрянным смоляным глазом…

— У тебя тоже глаза из сосновой смолы! Ты мне сама говорила!

— Это все выдумки, — проворчала Койотиха. — Ты даже не можешь отличить выдумку от правды, когда слушаешь! Знаешь, делай, что хочешь, у нас свободный край. Я поброжу здесь этой ночью. Я азартная.

Она села, и принялась похлопывать ладонями по земле в неспешном четырехтактном ритме, и напевать себе под нос бесконечную песню без мелодии, песню, которая сдерживала время, чтобы оно не мчалось так быстро, которая сплетала корни деревьев и кустов, папоротника и травы, которая удерживала ручей в русле, скалу на месте, которая собирала весь мир воедино.

А девочка лежала и слушала.

— Я люблю тебя, — сказала она.

Койотиха пела не останавливаясь.

Солнце закатилось за последний овраг, оставив над холмами на западе зеленоватый отсвет.

Койотиха перестала петь, принюхалась и проговорила:

— Эге! Вот и обед. — Встала, побрела по ложбинке и тихо позвала:

— Иди сюда.

Напряженно — кристаллы страха еще не выветрились из тела — девочка встала и пошла к Койотихе. Справа вдоль холма шла одна из тех линий, изгородь. Девочка не смотрела в ту сторону. Все в порядке. Они были снаружи.

— Посмотри-ка!

Копченая рыба, целый лосось лежал на подстилке из кедровой коры.

— Жертвоприношение, будь я проклята! — Койотиха была настолько потрясена, что даже не выругалась. — Сколько лет не видела ничего подобного! Думала, они все забыли!

— Жертвоприношение кому?

— Мне! Кому еще? Ты только взгляни!

Девочка смотрела на рыбу с сомнением.

— Пахнет странно.

— Чем?

— Горелым.

— Она же копченая, дурочка! Давай есть.

— Я не голодна.

— Ну хорошо. В конце концов, это не твоя рыба. Моя. Это мне принесли жертву. Эй вы, люди! Койотиха вас благодарит! Продолжайте в том же духе, и, может, я тоже сделаю что-нибудь для вас!

— Не кричи, не кричи, ма! Они же совсем близко.

— Это мой народ, — горделиво сказала Койотиха и уселась, скрестив ноги. Оторвала большой кусок рыбины и принялась есть.

В чистом небе сияла Вечерняя звезда, словно глубокое прозрачное озеро. Между двумя холмами стояло, как туман, тусклое зарево. Девочка отвернулась от него и снова посмотрела на звезду.

— Ох, — простонала Койотиха. — Вот дерьмо.

— Что случилось?

— Не стоило это есть, — сказала Койотиха, обхватила себя руками и начала дрожать, стонать, задыхаться, потом глаза ее выкатились, длинные руки и ноги заходили ходуном, между стиснутых зубов выступила пена. Тело страшно изогнулось, девочка попыталась удержать Койотиху — неистовые судороги отбросили ее в сторону. Она подползла и снова обхватила тело Койотихи, а та все билась в судорогах, извивалась, дрожала и наконец затихла.

К восходу луны тело остыло. До этого времени под желтовато-коричневым мехом сохранялось столько тепла, что девочка думала: может, она еще жива, может, если держать ее, сохранять в ней тепло, она выздоровеет. И крепко обнимала ее, стараясь не смотреть на отвисшие черные губы, на белые выкаченные глаза. Но когда холод — вестник смерти — проступил сквозь мех, опустила на землю легкое окоченевшее тело.

Она выкопала неглубокую яму в песчаном дне ложбины. Народ Койотихи не хоронит своих мертвецов, девочка это знала. Но ее народ — хоронит. Она перенесла маленькое тело в яму, уложила и прикрыла своим пестрым, голубым с белым, головным платком. Платка не хватило: четыре окоченевшие лапы торчали наружу. Она засыпала тело песком, камнями и полынью, вцепившейся корнями в камни. Потом пошла туда, где на куске коры лежала рыба, и завалила отраву землей и камнями. Потом выпрямилась и пошла, ни разу не обернувшись назад.

На вершине холма девочка остановилась и посмотрела на туманное свечение города за лощиной, в промежутке между холмами.

— Надеюсь, вы все умрете в мучениях, — произнесла она вслух.

Повернулась и пошла вниз, в пустыню.

На второй день, к вечеру, около холма Коня ей встретилась Синица.

— Я не плачу, — сказала девочка.

— Никто из нас не плачет, — ответила Синица. — Теперь пойдем со мной. Пойдем к Бабушке.

Это был подземный дом, очень большой и темный, и посредине его за ткацким станком сидела Бабушка. Она ткала ковер или одеяло из холмов, черного дождя и белого дождя, вплетая туда молнии. Говоря, она не переставала ткать.

— Здравствуй, Синица, здравствуй, Новенькая.

— Здравствуй, Бабушка, — почтительно поздоровалась Синица.

Девочка сказала:

— Я не из них.

Бабушка взглянула на нее — глаза у нее были маленькие и тусклые. Улыбнулась и вновь принялась ткать. Челнок проходил сквозь нити основы.

— Значит, Старенькая, — ответила Бабушка. — Тебе лучше вернуться назад, внучка. Туда, где ты жила.

— Я жила с Койотихой. Она умерла. Они ее убили.

— Не беспокойся о Койотихе, — сказала Бабушка, чуть усмехнувшись. — Ее то и дело убивают.

Девочка молчала, наблюдая за бесконечной работой.