Чарльз Шеффилд - «Если», 1996 № 10

К примеру, выпущенный недавно в США на лазерном диске (CD-ROM) компьютерный опус Боба Ареллано «@ltamont» предлагает читателям два начала: тех, кто выбрал НЕВИННОСТЬ, ожидает первый поцелуй влюбленных, ну а те, кто предпочли ОПЫТ, получат в награду описание убийства. Обе истории, интегрирующие слово, изображение и звук, то и дело сходятся, расходятся и переплетаются в многомерном пространстве гипертекста, включающем в себя множество возможных кульминаций и развязок. Сам Ареллано освоил мастерство гипертекстовика под руководством ярого борца с «тиранией линейности» — романиста Роберта Кувера, который ведет в Университете Брауна спецсеминар под названием Hypertext Fiction Workshop.

Молодым людям новый род беллетристики кажется забавным и даже восхитительным, но представители старших поколений, чьи вкусы воспитаны на традиционных литературных образцах, по большей части находят подобную мозаику скучной, бессмысленной и раздражающей. В 1994-м в США продано всего около 10 тыс. экземпляров «гиперкниг»; тем не менее это на целых 40 % больше, чем в 1993-м. Похоже, лед уже тронулся?

Отметим еще одно знаменательное явление — рождение компьютерного народного творчества: любой пользователь Internet волен внести собственные дополнения и изменения в гуляющие по сети байки, что полностью обессмысливает связанные с письменной литературой понятия «автор» и «оригинал», возвращая человечество к фольклору на новом витке развития.

В драматических и оперных спектаклях появляются видеоизображения и синтезированные компьютером образы, специальные программы рассчитывают хореографию массовых сцен в балетах; художники меняют кисть и краски на «мышь» и PaintBrush, компьютеризованный синтезатор с профессиональным блеском аранжирует мелодийку, набитую на клавиатуре одним пальцем; о кинотрюках нечего и говорить — вы сами их видели! Впрочем…

Недавно Пол Маккартни продемонстрировал с виду ничем не примечательный 9-минутный ролик, посвященный памяти скончавшегося в августе 1995-го Джерри Гарсиа — знаменитого лидера Greatful Dead. Весь фокус в том, что в основу фильма легли 140 кадров из архива супруги Пола Линды, которые та отсняла на концертах группы в конце 60-х; спустя три десятка лет компьютерные технологии преобразовали последовательность статичных картинок в весьма убедительное киноизображение.

Собственно, уже ничто не мешает сделать полнометражный фильм, собрав в нем целую плеяду ушедших в мир иной звезд Голливуда… кроме стоимости подобного проекта, разумеется.

Знаете ли вы, что еще полвека назад политические аналитики измеряли глобальные экономические связи количеством пересекающих государственные границы железнодорожных вагонов? Сегодня они оценивают информационный обмен между странами. Сырье, рабочая сила, капитал и прочие ресурсы могут быть разбросаны по всему земному шару, что ничуть не мешает посредством компьютерных технологий координировать совместное производство и осуществлять контроль за качеством продукции.

Скоростная передача информации сама по себе не может создать международную экономику: в 1872-м жюльверновскому герою Филеасу Фоггу пришлось приложить массу усилий, чтобы обогнуть земной шар за 80 дней, однако отправленная его преследователем телеграмма совершила сие за считанные минуты; тем не менее еще сто лет глобальные телекоммуникации были доступны лишь политической и финансовой элите. В 1965-м трансатлантическая кабельная связь пропускала всего 130 телефонных разговоров одновременно; по нынешнему оптоволоконному кабелю их проходит более 500 тыс., причем по весьма умеренным ценам.

Дабы вписаться в мировую экономику и сохранять конкурентоспособность, государство должно быть открыто для текущей информации и новых идей. Правительства развивающихся стран, пытаясь сочетать экономическую свободу с авторитаризмом, на какой-то период могут добиться успеха; однако с течением времени информационная открытость неизбежно приводит к демократизации — примером чему служат Чили, Тайвань и другие… Свободно публикуемое общественное мнение уже играет довольно заметную роль в мировой политике и дипломатии.

Хотим мы того или не хотим, все более совершенные технологии, задешево снабжающие нас все большим количеством информации, суть будущее человечества. Мы не можем предугадать, куда приведет наш земной мир всевозрастающая компьютерная мощь, какая коммуникационная система заменит Internet. Но есть надежда — наши потомки все же не сделаются пленниками Всемогущей Информации, искренне полагая, что мыслят и движутся вперед с нездешней силой… совсем как у Брэдбери.

Жил-был старичок у канала,

Всю жизнь ожидавший сигнала.

Он часто в канал Свой нос окунал,

И это его доконало.

ФАКТЫ

Долгое время антропологи считали, что такие болезни, как корь, сифилис и туберкулез, были привезены в Америку европейцами. Но оказалось, что генетические пути развития этих болезней необязательно идут из Европы. Недавно в Перу обнаружили 650 мумифицированных тел, пролежавших в земле около тысячи лет, одно из которых, как выяснилось, было поражено инфекцией туберкулеза. Ученые университета Миннесоты, исследовав поврежденные легкое и лимфатический узел мумии, обнаружили ту же генную цепочку ДНК, что и у современного туберкулеза. Это открывает новые перспективы в лечении болезни. Истоки недуга, полагают специалисты, можно отследить по генетической цепи, точно так же, как по единственной пуле найти оружие, при помощи которого было совершено преступление.

Вышедшая в прошлом году на экраны США космическая драма «Ароllо-13» производства Universal Pictures воспроизводит злополучный полет на Луну с трогательным вниманием к деталям. Сцены в невесомости выглядят чрезвычайно натуралистично, поскольку их снимали при нулевой гравитации: студия арендовала у NASA тренировочный КС-135, который выписывает в небе крутые горки, создавая для пассажиров эффект невесомости на каждом спуске.

В салон самолета набивалось обычно полсотни человек — режиссер с помощниками, актеры, кинооператоры, технический персонал и другие, и вся эта малотренированная компания отправлялась в полет, снимая сценарные эпизоды 20-секундными кусками. Исполнитель одной из главных ролей Том Хэнкс вынужден был спуститься по 700 параболам — а это значительно больше, чем досталось любому из ныне живущих астронавтов!