Джоанна Расс - «Если», 1999 № 05

Космическую тему на всем протяжении своего творчества плодотворно разрабатывает и земляк Жарра — Дидье Маруани (прозванный критиками «маленьким принцем космической эры»), создатель и лидер популярной у нас группы «Space». Квинтэссенцией творческих поисков в этой области стала концептуальная инструментальная сюита, которая так и называется — «Космическая опера». Она была записана в 1987 году при участии хора Краснознаменного академического ансамбля песни и пляски Советской Армии им. А. В. Александрова.

В начале 80-х годов космическая тематика увлекла и отечественных музыкантов. В те годы был популярен откровенно эпигонский проект латвийского композитора Яниса Лусенса — ансамбль «Зодиак». Из двух концептуальных альбомов группы — «Диско альянс» (1980) и «Музыка во Вселенной» (1982) — более интересен второй, посвященный 25-летию советской космонавтики. Названия композиций красноречиво говорят о тематических привязанностях музыкантов: «Таинственная галактика», «Фотофиниш», «Обратная сторона неба», «В свете Сатурна», «Полет над Эльдорадо», «Лазерная иллюминация». В дальнейшем группа нередко обращалась к НФ-тематике: вышедшая в 1985 году пластинка «Музыка кино» содержала инструментальные композиции определенного содержания — «Пришельцы», «В таинственном квадрате», «Зеленые чудовища», но они уже были лишены прежней свежести, «космичности» мелодики.

Однако ближе всех к освоению НФ-тематики и даже проблематики (что уже само по себе необычно и новаторски) средствами музыки подошли прародители техномузыки — германская группа «Kraftwerk». Они называли себя даже не музыкантами (и это люди с консерваторским образованием!), а программистами, приоткрывшими двери в музыку будущего. Если пользоваться литературной терминологией, то их творчество смело можно было бы отнести к жанру «музыки предупреждения». Еще в ранних работах музыкально-механическими средствами они стремились привлечь внимание людей к тотальной урбанизации общества. В очень сильных альбомах «The Man-Machine» (1978) (где звучит знаменитая композиция «The Robots») и «Computer World» (1981) они озвучили опасность «роботизации» сознания, и как следствие — духовной катастрофы. Их музыка — компьютерно-холодная, пульсирующая и пугающая. Под стать музыке были и их выступления: одетые в черные комбинезоны музыканты с невозмутимыми, «роботическими» лицами работали в окружении компьютеров на сцене, больше смахивающей на салон космического корабля. Рискну утверждать, что Ральф Хуттер и компания были музыкальными предтечами литературного «киберпанка», — все идеи и темы модного сегодня направления они разработали на добрый десяток лет раньше, но музыкальными средствами. Не верите? Тогда прослушайте упомянутые альбомы.

С ростом популярности фантастики в 60-х годах ее темы и сюжеты перекочевали в песни рок-исполнителей. Можно вспомнит^ например, песню 1967 года «2000 Light Years From Ноте» группы «Rolling Stones» или такие композиции «Deep Purple», как «Demon’s Eye» (1971), «Space Truckin’» (1972), или некогда модную песенку Давида Тухманова «НЛО» в исполнении группы «Москва», а позже цикл песен Ю. Чернавского и В. Матецкого «Банановые острова» (1983) или композиции другой отечественной группы «Диалог». Впрочем, это единичные примеры.

Фантастические, сюрреалистические и сказочные образы сплошь и рядом фигурируют в текстах песен рок-психоделии 60-х (далеко за примерами ходить не нужно — возьмите любой из ранних альбомов «Pink Floyd» или легендарного битловского «Сержанта Пеппера»). Однако настоящий расцвет фантастической атрибутики, как в текстах, так и в сценическом действе, пришелся на эпоху маскарадного глэм-рока 70-х.

Первым был незабвенный Дэвид Боуи. Освоение космического пространства средствами музыки Боуи начинал еще на одном из самых новаторских альбомов своего времени — «Странное космическое путешествие» («Space Oddity», 1969). Но только в 1972 году идея обрела свою цельность. Возник легендарный музыкально-сценический образ космического пришельца Зигги Стардаста. Идейно и сюжетно связанные композиции о Зигги составили альбом «The Rise And Fall Off Ziggy Stardust And The Spiders From Mars» (1972), a песня из него, «Starman», еще долго бомбардировала хит-парады. Созданный Боуи сценический образ стал одним из главнейших достижений глэм-рока 70-х.

В связи с этим можно вспомнить и выступления некогда популярной французской группы «Rockets». Они выходили на сцену в серебристых скафандрах, а для пущей «инопланетности» наголо выбритые головы исполнителей покрывали серебряной краской. Да и скандалисты, и непревзойденные шоумены «Kiss» могут быть зачислены в отряд артистов, использующих на сцене имидж пришельцев.

Другие короли английской рок-сцены — группа «Queen» — также отдали дань космической тематике. В 1980 году они создали музыкальное воплощение Флэша Гордона — героя комиксов. Впрочем, этот проект был неудачным…

Существенное место в рок-музыке занимает и фэнтезийная тематика. Лучшим в этом направлении остается рок-идол 70-х Марк Болан периода акустического «Tyrannosaurus Rex» (в начале 1970-х дуэт превратился в группу глэм-рока, и название сократилось до «Т. Rex»). Его песни были насыщены толкиновскими мотивами, в них присутствуют эльфы и гномы, добрые и злые волшебники, выдуманные страны и миры. Не случайно и самого Болана называли «эльфом рок-музыки». Его внешность и голос вполне соответствовали этому образу. Но мало кто знает, что Марк Болан не просто замечательный музыкант, композитор и поэт, более чем кто-либо оказавший влияние на русский рок (особенно на его «ленинградскую волну» и прежде всего на Бориса Гребенщикова). Горячо влюбленный в фантастику Болан однажды признался: «Одно время я собирался бросить музыку и начать писать истории в стиле «меча и магии». Ему и впрямь принадлежат две книги фантастической прозы и также множество сказок и рассказов. В числе любимых писателей он неизменно называл Майкла Муркока.

Отметим, что фантастику и рок-культуру связывают гораздо более тесные связи, чем это представляется на первый взгляд. Ну посудите сами: тот же Майкл Мур-кок когда-то играл в мало кому сегодня известной металлической команде «Hawkwind», Гребенщиков на досуге сочиняет сюрреалистические и фантастические повести, покойному Майку Науменко принадлежит один из лучших переводов романа Ричарда Баха «Чайка по имени Джоннатан Ливингстон», фантаст Юлий Буркин выступает со своей рок-группой и выпустил три диска, а Дмитрий Громов (половинка Г. Л. Олди) в свое время издал первую в стране книгу о творчестве «Deep Purple»… Продолжать можно почти до бесконечности.