Филип Фармер - Легенды Мира Реки. Тайны Мира Реки: Рассказы

В углу возникло оживление, и внезапно человек по фамилии Дент, тот, у которого где-то странствовал доктор, вышел вперед.

— Гм… Этого-то я и боялся. Вы двое знаете историю этого чудилы. Почему вы дали ему столько пойла и жвачки?

— Потому что я великий и прославленный Эдгар Аллан По! — возопил Эдгар. — Прибавьте к По слог Эт, и готово определение для моего сердца и души.

Лавкрафт передернул плечами.

— Один разгульный денек нам, разумеется, не повредит…

Говард покачал головой, явно и сам не в лучшей форме.

— Бедняге, кажется, чертовски нужно опохмелиться.

— Джинни? Принеси нам, пожалуйста, немного еды и кофе. Может, нам удастся протрезвить великого человека, прежде чем мы уложим его в постель. А утром он скажет нам спасибо.

По встал и неистово замахал на него руками.

— Скотина! Я чувствую твой сарказм… Как ты смеешь издеваться над болью, которая проникла в мою жизнь в незапамятные времена. Как ты смеешь…

И больше он ничего не сказал. Ибо из туманного угара видений выплыл образ, который, разумеется, был призраком, и все же казался столь же вещественным, как эти заурядные и грубые писаки, которые его окружали.

Она была невелика ростом, с темно-русыми волосами и очаровательными глазами цвета фиалки. И все-таки, она была не такая бледная, как когда-то… Казалось, она пышет здоровьем и полна жизни.

— Привет, Эдди, — сказала Вирджиния Клемм По, уперев руки в бедра. — Я вижу, ты не сильно изменился.

4

И рой теней, глумливый рой,

Из тусклой двери рвется — зыбкой,

Призрачной рекой…

И слышен смех — смех без улыбки.

Это зрелище подействовало, точно холодный душ. По вышел из своих грез наяву, протрезвел и ошалел. Его глаза не могли ошибаться, и женщина перед ним, безусловно, не была бредовым видением.

— Сисси? Моя милая! — поразился он. — Может ли такое быть… Это ты… Значит, мои поиски окончены?

— Может, тебе лучше выпить чего-нибудь, не содержащего алкоголя, Эдди? А затем поговорим. Согласен?

— Родная моя… Дай мне тебя обнять. О, ты не знаешь, как истосковалась по тебе моя душа… — Он нетвердыми шагами двинулся к ней.

— Эдди, не нужно таких мелодрам. Мы должны поговорить, как двое взрослых, но лишь когда ты проспишься. — И отошла под защиту крепко обнявшего ее Лестера Дента.

По смотрел, не веря своим глазам, потрясенный до предела. То, как этот неуклюжий варвар держит Сисси. То, как этот боров на нее пялится. Их отношения были слишком понятны. Эдгар пытался что-то сказать и закашлялся, лишь в итоге геркулесовых усилий из его губ прозвучало нечто членораздельное.

— Здесь подлинный Аид, а ты — демон, который меня терзает! — Ярость нахлынула волной, и, прежде чем он сообразил, что делает, он бросился на писателя. Дент увернулся, отодвинув Вирджинию подальше от опасного места, а затем, шагнув вперед, нанес Эдгару основательный удар в щеку. Эдгар опрокинулся через стол и стукнулся об пол позади стола, обрызгавшись пролитым элем. Боль только раззадорила его. Он, пошатываясь, встал, мокрый и грязный. Он не мог вынести столь ужасного зрелища. Тут он приметил большую емкость, полную эля. Поднес ее к губам и стал пить, еще и еще: Никто не остановил его. Он пил, чтобы заглушить сердечную боль, забыть о страданиях, и осушил бы все до конца, но тут чья-то рука потянула его за рубашку.

— Эдгар, Эдгар, пожалуйста, побереги себя.

Он поглядел сквозь туман, рядом стояла Сисси и умоляюще смотрела на него. Он протянул руки, и она отступила, легко увернувшись от Эдгара. Дент опять оттеснил ее и угрожающе встал между ними.

— Я чуток удивлен, но, похоже, здесь слишком большое совпадение, — заметил Дент. — Опять же, в мире, где случалась тьма всякого такого рода, чего я видел, полагаю, все это — сущие пустяки. Послушай, Эдди, мы с Джинни счастливы. Нельзя цепляться за то, что случилось, кто знает, сколько лет назад.

— Но я искал… О! Эти долгие годы… Одну тебя, Сисси… Лишь тебя!

— Прости, Эдди, но он прав, — она поглядела на него с сочувствием, но без раскаяния.

— Но, Сисси… наша небесная любовь… наша верность… Как ты могла забыть…

— Видишь ли, По, — вмешался Дент. — Джинни никогда не рассказывала мне обо всем; и, полагаю, что я — невежественный сукин сын, коли не усек, что это она о тебе вспоминала. Может, дело в том, что я не так уж много читал твоей нездоровой бредятины. Но, должен тебе сказать, гнусный пьянчуга, что ты всегда был бестолочью и ослом, а теперь, насколько я вижу — ты напыщенная бестолочь и осел.

По шагнул вперед, чтобы вновь на него наброситься, но Говард сделал шаг навстречу и схватил его за руку.

— Мистер По, кое-кто из нас не хочет, чтобы вы здесь убились.

— Вы отравили ум моей дорогой жены! Я это вижу! Теперь я это вижу! — возопил поэт.

— Нет, Эдди. Мне с ним лучше.

Ден вновь выступил вперед.

— Парень! Мистер эксперт в психологии! Ты женился на своей кузине, когда ей было тринадцать. В краю, откуда я родом, тебя назвали бы кровосмесителем-педофилом! А затем ты годами заставляешь бедную девочку страдать от твоего пьянства, наркомании, отвратительных выходок… А как с поддержкой? Тебе, маленькому проныре, нужно было тяжелее работать… Неудивительно, что бедняжка захворала туберкулезом и скончалась.

По не слушал его. Он вновь обернулся к Вирджинии, умоляюще глядя на нее.

— Вернись ко мне, Сисси. Мое сердце взывает к тебе.

— Нет, Эдди.

— Но… Этот человек… он ничтожество. В литературе я значительно превосхожу его… Как ты вообще могла его выбрать?

— Я не говорила тебе, Эдди, но мне никогда особенно не нравилось то, что ты писал. Я считала, что твои стихи и рассказы слишком холодные. — Она посмотрела на Дента, не скрывая восхищения. — Лес, хотя он… Лес может рассказать историю… — она погладила его по груди. — И он знает, как сделать даму счастливой во всех других отношениях!

Это было подобно явлению некоего жуткого зверя, изрыгнутого из его глотки: этот вой. Эдгар Аллан По выл и вопил и орал и рвал на себе волосы. Казалось, черви точат клетки его мозга. Казалось, стены этого дома, смыкаются, надвигаясь, точно бока ящика, зарытого глубоко в зловонной земле.

— Да будет вам, мистер По, — буркнул Говард. — Смотрите на все проще. Не одному вас выпало тяжелое времечко. Слышали бы вы, что сказала мне Мо, когда я ее нашел!

Обезумевший от скорби, неспособный более выносить, как нарастает эта мерзость, По бежал. Он вырвался через дверь в сумерки. Его мозг пылал в огне.