Анатолий Гладилин - Тень всадника

Для пущей важности я начертил на листке бумаги несколько схем типа "поезд (субъект) выходит из пункта А в пункт Б, через Г и Д", и Саня деловито их просмотрел, ибо помнил, что ротный и комбат при докладах всегда глядели на карту.

- Пидоры гнойные ваши французы, Антон Валентинович, - сказал Саня, закрыли, суки, дело.

"Недотягивает Санек до ротного и комбата, - подумал я прежде, чем ответить - те небось употребляли только ненормативную лексику".

- А русские, Саня, его никогда и не открывали.

- А мы? - спросил Саня.

Посторонним зрителям и слушателям, присутствующим в комнате в качестве мебели, могло показаться, что под многозначительным "мы" подразумевался как минимум десант в две-три роты, однако присутствующие в качестве мебели находились за креслом, а Саня смотрел на меня, и в его глазах опять прочитывалась ненависть: ко мне, ко всему миру и, в первую очередь, к себе самому, прикованному к креслу, то есть выбитому из игры, то есть вынужденному не действовать, а играть комедию перед зрителями и слушателями, присутствующими в качестве мебели, но явно уже заимевшими над Саней некоторую власть.

- Мы, - ответил я по-военному, - мы выбираем другой путь. Ты же знаешь, Саня, что в нашей профессии существует две методики. - (И пусть Зинка думает, подумал я, что Саня птица высокого полета, что работа в автомастерской служила лишь прикрытием. Пусть поверит в это или повесится!) - Следуя одной, надо гоняться за объектом по белу свету. Следуя другой методике, надо соорудить лакомую приманку, которую субъект решит обязательно схавать.

И я рассказал в общих чертах про Калифорнийский фонд. Филантропическое мероприятие. Широкие международные связи. Громкая трибуна для пропаганды русской культуры. Удобная "крыша" для отмывания наворованных русских денег. Ты представляешь себе, Саня, какая пестрая клиентура туда попрется? Опыт меня научил не верить в благотворительность спецслужб. Зачем они это затевают, они мне не сообщили. И я не страдаю любопытством. У них свои цели, у меня свои.

- Кто организует фонд? - спросил Саня.

- Номинально я буду во главе.

- Кто организует фонд? - повторил Саня. Он привык, что ротный и комбат требовали не общих ля-ля, а конкретных данных.

- Некий мистер Вася Литвинов.

Это имя Сане ничего не говорило, зато теперь он убедился, что я ему не вешаю лапшу на уши. И лицо его осветилось в благодарной улыбкой.

"Хоть что-то смог для тебя сделать, Санек, - с облегчением подумал я. И еще я подумал, на этот раз про себя самого: - Ну и жопа ты, профессор. Если ты действительно веришь в то, что наплел, то никак нельзя было произносить вслух имя Литвинова. Нарушение элементарных правил. Присутствующие в комнате зрители не всегда выполняли роль мебели и когда-то на-вытворяли глупостей, а вилла над Голливудом не только трибуна и крыша, но и прекрасное место для определенных глупостей, и Литвинов, судя по его выправке, подобных глупостей не чурался и для глупостей, естественно, предпочитал русских дам, а круг русских дам для подобных эскапад весьма ограничен, значит, элементарная арифметика... Нет, сказал я себе, - или ты веришь в любовь и преданность, или ты прожженный жлоб, для которого не осталось ничего святого и которому даже в кустах мерещится плакат: "Осторожно, враг подслушивает!"

Саня дал знак, и Зина мигом превратилась из мебели в радушную хозяйку. "Уйти, не выпив с Саней, не посидев с нами за столом? Помилуйте, Антон Валентинович! Отведайте салатику. Рыбки, пожалуйста". Странно звучало в ее устах мое имя-отчество. Раньше она меня называла только профессором. Раньше? Забудь Смотри, как искусно она раскладывает закуски на тарелки: порции одинаковы, а создается впечатление, что Сане лучшие куски, а нам с ней остатки от барских щедрот. Умеет даже в мелочах подчеркнуть...

Кусочно-закусочная психология ревности. Да не Зину я ревновал, я как бы присутствовал на зрелище, которое мне не дано увидеть: Дженни ухаживает за столом, показывает свое расположение темно-зеленому костюму или неопознанным объектам, если они уже вхожи на Диккенс-стрит... Что же касается Зины, то у нее эйфория. Ведь впервые ей достался классный мужик, причем моложе ее, который точно никуда от нее не уйдет. Физически не способен уйти. Не может передвигаться без ее помощи. Ну, Саня, храни тебя Бог! И пусть Зина пребывает в этой эйфории до конца твоих дней.

Давно заметил: когда поминаешь Бога, высовывается черт. Зина удалилась на кухню, а черт дернул меня за язык. Зачем? Поклялся же не спрашивать! Так хорошо, умиротворенно сидели-и вдруг... черт дернул:

- Саня, ты попал в автокатастрофу или проверял рефлексы черных товарищей?

По поводу "черных товарищей" мы говорили с ним год назад, а Саня тут же вспомнил. Усмехнулся:

- Антон Валентинович, я похож на человека, которого бьют?

Нет, никак, даже в кресле Саня не был похож на человека, которого бьют. Он бы въехал в инвалидном кресле в толпу и толпа бы расступилась.

- На тихой улице, недалеко от дома, мне воткнули нож в спину. Очень грамотно воткнули. Чтоб не убить, а парализовать. Я бы сказал наши товарищи, если бы видел их лица. Я застыл, как вкопанный, а они пошли дальше. Двое белых, спортивного типа. Я увидел лишь их стриженые затылки.

* * *

Кроме Императора, они все для меня бывшие. Правда, я присутствовал при отречении Императора, но отречение было формальным (знаменитые "Сто дней" тому подтверждение), и даже на Святой Елене Император вел себя как суверен, изрядно попортив кровь своим тюремщикам, просто мне это было неведомо. Что же касается остальных, то все они быстро скисали, потеряв должность. Не место красит человека, а человек место? Ерунда. Или частично справедливо в экстремальных условиях: революции, природные катаклизмы. Может, после Термидора-я вращался всегда в военно-чиновничьем мире, куда путем естественного отбора попадали определенного сорта индивидуумы? Тоже верно. Однако, насколько они казались проницательными, компетентными, дальновидными на руководящих постах, настолько все это стремительно улетучивалось, когда их задвигали в отставку. Даже лицо менялось: пропадал стальной взгляд, округлялся квадратный подбородок, вместо холодной гримасы, подчеркивающей собственное превосходство, проступала заискивающая улыбка. Они все добрели. Точнее, старались выглядеть добренькими.

Не скажу, что мне посчастливилось лицезреть маршала Нея на поле боя. Посчастливилось? Я помню, как он из меня делал котлету после Йены. Каким жалким офицеришкой я перед ним выглядел! Но объективно маршал Ней, ведущий в атаку полки - эпохальное зрелище, достойное кисти художника. И я наблюдал генерала Гранта в штабе армии. Chapeau! Ничего общего не могло быть у этих великих людей с толстым стариканом, страдающим одышкой, до слез спорящим с итальянским торговцем из-за ста лир, или с тихим, застенчивым пьянчужкой, у которого руки тряслись от радости, когда тайком от домашних к нему в кабинет приносили бутылку виски. И тем не менее... Что ж тогда требовать от людей обыкновенных? Их карьера достигала определенных высот, затем следовала неминуемая отставка (неминуемая, как смерть!), и если человек сохранял остатки ума, то поливал цветы в своем саду, а если терял разум (случалось и такое), то надевал парадный мундир с орденами и ждал, что его позовут начальство или благодарное Отечество (что никогда уж не случалось). За двести лет у меня было много начальников и командиров (скажем так - разных), и моим единственным преимуществом являлось то, что с какого-то момента я понимал: я их всех увижу в гробу. Кстати, возвращаясь через две-три жизни в ранее обжитые места, я исправно посещал кладбища и находил могилы со знакомыми именами. Не знаю, почему меня к ним тянуло. Никаких задних мыслей. Просто ритуал.