Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

Я приступил к работе, когда “Автостоп…” уже начали транслировать, а мои эпизоды “Доктора Кто” были почти готовы к выходу на экран. Всякий, кто приходит работать продюсером на радио, начинает с “Конца недели”, так что первые несколько недель я занимался “Концом недели”. Как младшему из сотрудников отдела мне доставалась вся самая неблагодарная работа, вроде программы по истории розыгрышей, для которой нужно было взять интервью у Макса Байгрейвса и Деса О’Коннора. Я каждый день спрашивал себя: “Что я вообще тут делаю?” Но я понимал, что мои друзья сделали очень много, чтобы я получил эту работу, и что это работа в штате, а не по контракту».

По воспоминаниям современников, в качестве продюсера Дуглас был «слегка безответственным»: «Похоже, он думал, что можно до бесконечности тянуть кота за хвост». Но тем большее потрясение испытали его сотрудники, когда полгода спустя он покинул «Радио 4», чтобы стать литературным редактором в команде, выпускавшей «Доктора Кто». Как выразился по этому поводу Саймон Бретт, Дуглас утер всем носы. Впрочем, почти сразу же после официального увольнения Дуглас вернулся на «Радио 4» ради еще одного, последнего продюсерского проекта – «Рождественской пантомимы»[24]. Из всех программ, выпущенных за тот период, эта стала его любимой. Пантомима называлась «Черная Золушка II едет на Восток», и Дуглас подготовил ее в сотрудничестве с Джоном Ллойдом. Так совпало, что все сценаристы и актеры, принявшие участие в этом проекте, в прошлом были членами «Огней рампы».

«Должно же было хоть что-то объединять такую разношерстную компанию! – оправдывался Дуглас. – Джон Клиз исполнил роль Крестного Фея, Питер Кук – Ужасного Принца, а Роб Бакмен – его брата, Прекрасного Принца. “Вкусняшкам” – Грэму Гардену, Тиму Брук-Тейлору и Биллу Одди[25] – достались роли Безобразных Сестер; Ричард Бейкер, когда-то аккомпанировавший на фортепиано в “Огнях рампы”, выступил в роли рассказчика, а Джон Пардоу, член парламента от либеральной партии, – в роли либерального премьер-министра (само собой, подразумевалось, что либеральные премьер-министры бывают только в сказках). Джо Кендалл сыграла Злую Мачеху… В общем, это было потрясающе, но по какой-то причине “Би-Би-Си” и “Радио Таймс” не удосужились позаботиться о рекламе, и наша “Золушка” бесследно канула в Лету».

Итак, на первой своей «солидной работе» Дуглас продержался без малого шесть месяцев.

8. Будет ТАРДИС – будут и путешествия

Как уже упоминалось, летом 1977 года Дуглас томился без денег и без работы, а судьба «Автостопа…» на «Би-Би-Си» еще не была решена.

«Дописав первый эпизод, я задумался: “Где бы еще раздобыть работу?” И мне пришло в голову отправить сценарий “Автостопа…” Бобу Холмсу – редактору сериала “Доктор Кто”. Боб заинтересовался и сказал: “Приходи, поговорим”. Он работал над сериалом уже довольно давно и как раз собирался передать бразды Тони Риду. Я встретился с ними обоими и с Грэмом Уильямсом, продюсером. Мы обсудили некоторые идеи, и одна из моих задумок – собственно “Планета-пират”, – показалась им многообещающей. Я начал работать над ней, набросал кое-что и показал им. Они опять сказали – “многообещающе, но…” Одним словом, чего-то не хватало. Надо было поработать еще. Я поработал еще, показал им новую версию и услышал в ответ то же самое. Так оно все и тянулось неделя за неделей, пока наконец не случилось неизбежное…»

Дуглас рассчитывал поработать над «Доктором Кто» в свободное время – то есть до тех пор, пока первый эпизод «Автостопа…» не передадут в производство, – а потом вернуться к работе над остальными эпизодами. Но все его расчеты пошли прахом.

В конце августа 1977 года он получил заказ на шесть эпизодов «Автостопа…», а буквально через несколько дней – еще и на четыре эпизода «Доктора Кто». Началась полоса безостановочной работы, смятения и паники, которой предстояло затянуться на целых три года.

С «Планетой-пиратом» дело обернулось не слишком удачно. Раса телепатов, объединенных общим разумом, биомеханический капитан пиратов, планета, пожирающая другие планеты, и жестокая древняя королева, заточенная в стазис-поле, смешались в одну сплошную кучу. Изначально все сюжетные элементы были проработаны очень тщательно, но при редактуре сценарий попытались упростить, урезали до полной невнятицы и пустили на экран в таком виде – оставив, впрочем, забавные отсылки к «Автостопу…» и свирепого робота-попугая, но отдав некоторые роли совершенно неподходящим исполнителям. Так или иначе, исходный сценарий был набит идеями под завязку и его могло бы хватить на целых шесть эпизодов.

Дуглас Адамс всегда вспоминал об этой своей работе с нежностью. «Сценарии для “Доктора Кто” мне в каком-то смысле нравились даже больше “Автостопа…”, – объяснял он. – Сюжет “Планеты-пирата” на самом деле был гораздо более стройный и согласованный, чем может показаться по результату, вышедшему на экраны. Просто его пришлось сильно сократить: он не укладывался в четыре эпизода. Но прорабатывать всю эту сюжетную механику мне очень нравилось, и я страшно огорчился, когда узнал, что в окончательный вариант многое не вошло».

Создатели «Доктора Кто», со своей стороны, остались довольны его работой – настолько, что предложили Дугласу должность литературного редактора. Дуглас растерялся: ведь он только что устроился продюсером на радио. «Я только-только втянулся, и это казалось ужасным: бросить все и уйти на телевидение, не проработав и полугода. Я не знал, что делать. Я спрашивал совета у всех подряд, и одни говорили: “Соглашайся, конечно! Ведь там ты наконец сможешь раскрыться как писатель”, – а другие возмущались: “Как тебе не стыдно? Ты ведь только что пришел на радио – нельзя бросить такое серьезное дело, едва начав!” С особой страстью на последнем настаивал Дэвид Хэтч – потому что он руководил нашим отделом и именно он в свое время принял меня на работу.

Но я все-таки перешел на телевидение, а следующим, кто уволился из нашего отдела, стал тот самый Дэвид Хэтч, и после этого я счел, что совесть моя чиста».

Памятуя о своем опыте работы над сценарием «Планеты-пирата», Дуглас полагал, что выдвигать идеи и прописывать сценарий должен сценарист, а дело редактора – следить за тем, чтобы сценарии сдавали вовремя и чтобы они укладывались в двадцать пять минут.

«Но оказалось, что другие сценаристы убеждены, будто сводить сюжетные линии воедино – обязанность редактора. И в результате я целый год потратил на работу с чужими текстами. Я помогал сценаристам доводить сюжеты до ума, переписывал огромные куски и готовил уже дописанные сценарии к передаче в производство. И все это одновременно.