Далеко не близко - Энтони Бучер
Допив свое пиво судорожными глотками, старик наморщил лоб и как будто тоже хотел начать говорить. Наконец, промокнув щетину на подбородке засаленным рукавом, он прокашлялся и спросил:
— Уж не думаешь ли ты занять глинобитную будку?
— Нет. Она во многих местах разваливается. Легче для меня соорудить новую хижину, поменьше, чем восстанавливать и приспосабливать для жилья эту старую будку. А пока есть палатка.
— Хм, может быть, и так. Но послушай совет — не суй нос в будку. Держись от нее подальше.
— Честно говоря, я и не собирался. Но почему нет? Еще по пиву?
Старик лениво помотал головой и сполз со стула на пол.
— Больше не хочется, благодарю. Не знаю, стоило ли мне начинать…
— Что начинать? Я слушаю.
— Да нет, это я так. Все равно спасибо.
Старик повернулся и заковылял к выходу.
— Но что такого в глинобитной мазанке? — крикнул Таллант ему вслед. — Почему я должен держаться от нее подальше?
Загадочный старик что-то пробормотал.
— Что-что? — переспросил Таллант.
— Они кусаются, — донесся ответ. Старик поежился и исчез в темноте ночи.
Бармен стоял там же, где и раньше.
— Я рад, что он отказался. Я имею в виду от того пива, что ты ему предложил. Обычно к этому часу как раз наступает момент, когда мне приходится ему говорить, что хватит, больше обслуживать не буду. Сегодня как-то до него дошло.
Таллант толкнул по стойке пустую бутылку.
— А может, это я его отпугнул?
— Как знать, мистер, может, ты и впрямь спугнул этого старого сыча. Скорей всего, так оно и есть. Он не захотел пива, которое хоть как-то, пусть даже упоминанием, связано с местечком старого Каркера. Ох уж мне эти старожилы, они многие на этом словно тронулись.
— Там водятся привидения?
— Не совсем так. В полном смысле привидениями их не назовешь. Я, по крайней мере, о привидениях не слышал. — Он вытер стойку с таким видом, будто одновременно сметает в мусор и предмет разговора.
Сержант авиации оттолкнул в сторону бутылку с «кокой», нашарил в кармане несколько медяков и отошел к игральным автоматам. Освободившийся стул тут же занял молодой парень с бородой.
— Надеюсь, старина Джейк не слишком вас расстроил?
Таллант рассмеялся.
— По-моему, в каждом городке существуют заброшенные домишки, окутанные предрассудками и суевериями. Но у вас здесь что-то новое. Привидений нет, а они кусаются. Кто они! Тебе что-нибудь известно?
— Очень немного, — ответил парнишка вполне серьезно, — самая малость. Но хватит, чтобы…
— Я угощаю, — Талланта заело любопытство, — расскажи мне.
У игральных автоматов грязно выругался сержант ВВС.
Пиво весело потекло сквозь бороду в молодую, крепкую глотку.
— Видите ли, мистер, пустыня настолько велика и необъятна, что оставаться в ней одному практически невозможно. Вы не замечали? Вроде бы кругом пустота и ничего не видать, но там всегда что-то движется. Там, где, казалось бы, нет ничего, кроме песка и камней, всегда есть что-то очень тонкое, очень сухое и какое-то коричневое. Но стоит посмотреть в ту сторону, и все куда-то пропадает. Не может быть, чтобы не замечали.
— Оптический обман в результате усталости глазных… — начал было Таллант.
— Вот-вот, я понимаю вас. У каждого своя версия. Возьмите любое племя индейцев и вы найдете массу объяснений. Вы не могли не слышать о Бдящих, но вот наступает двадцатый век, приходят белые люди и все кончается обманом зрения. В девятнадцатом было по-другому. И тогда еще были Каркеры.
— Речь идет о своеобразной местной легенде, не так ли?
— Можно назвать и так. Но и умом вы тоже, точнее, каким-то краешком ума, замечаете отдельные вещи точно так же, как краешком глаза видите неуловимые передвижения худых и высохших существ. Легенда разрастается. Разум Народа в действии. Вы находите для мелькающих коричневых теней разумное объяснение, сводите все к соответствующим обстоятельствам, и ситуация кажется нормальной. Но Легенда живет дальше. И все-таки все возвращаются к Каркерам, к вещам, которые люди вроде бы и видят, но не совсем, складывают их вместе и… и они кусаются.
«Интересно, — подумал Таллант, — сколько же пива поглотила эта борода?»
— А кто они были, эти Каркеры? — вежливо осведомился он.
— Может быть, вы слышали о Соуни Бине[42]? Шотландия, период правления Якова Первого, или Шестого[43], хотя я думаю, что Рагхед[44] здесь ошибается. Впрочем, давайте ближе к современности — Бендеры[45], тоже не слышали? Канзас, семидесятые годы прошлого века. Нет? А Прокруст? А Полифем? А дикари фи-фи-фо-фам?
Людоеды существуют. И никакая это не легенда. Они есть, и это — достоверный факт. Ночлежка, в которой на десять прибывших приходилось девять ее покидающих. Горная хижина, давшая приют путешественникам во время бури и скрывающая их всю зиму, пока весной, под растаявшим снегом не нашли оставшиеся от них кости. Длинные отрезки дорог, по которым многие проезжающие так и не смогли проехать до конца. Да мало ли подобных примеров! Они по всей Европе, да и в нашей стране, пока связь и средства сообщения не стали такими, как сейчас. Выгодный бизнес. Но тут не только выгода. Бендеры делали на этом деньги, несомненно, но все равно они не убивали свои жертвы так же тщательно и осторожно, как тот иудей, добывший ритуальную пищу. Соуни Бин — так тот вообще о наживе не помышлял, просто закладывал мясо на зиму.
А теперь прикиньте шансы, когда люди живут в оазисе.
— Значит, Каркеры в ваших краях — это то же, что и великаны-людоеды в легендах?
— Каркеры, людоеды, а может быть, Бендеры, кто знает? Понимаете ли, с тех пор, как жители городов стали находить странным образом разодранные трупы, Бендеров воочию уже никто не видел. Ходили слухи, что они ушли далеко на Запад. Дошли досюда. Но время расставляет все по своим местам. В восьмидесятых никаких поселений здесь не было. Два или три индейских рода — остатки живущего на оазисе вымирающего племени. Они бесследно пропали, как только сюда переселились Каркеры. Что не так уж и удивительно. Но раса бледнолицых ставит себя выше понятия людоедства. Никому до пропавших не было дела, никто не задумывался. Начали задумываться, когда многие стали исчезать, пересекая этот участок пустыни. Путешественники останавливались у Каркеров и получалось, что дальше они уже не двигались.
