Генри Олди - Где отец твой, Адам

В хрустале вазы томились гладиолусы, пытаясь заглянуть Кириллу в лицо, когда Ванда выходила из комнаты. В остальное время цветы безраздельно принадлежали ей. - Раньше мне красные нравились, - заметила Ванда, расставляя на столе тарелки. - Или желтые. Сейчас вспоминаю: приятно. Только сиреневые красивее. Кириллу подумалось, что жена являет собой наглядную иллюстрацию к мечте: "Что муж ни сделает - все к лучшему!". Едва переступив порог квартиры и уложив спящего Адамчика в заранее купленную кроватку, Ванда, легко преодолев слабые попытки сопротивления со стороны Кирилла, взялась за приготовление обеда. Из аскетического минимума, обнаруженного в холодильнике и на полках кухонных шкафчиков, она ухитрилась за час состряпать чистую фантастику. Во всяком случае, обоняя доносящиеся с кухни ароматы, Кирилл просто истекал слюной. - Кхема маха-карри барта! - торжественно возвестила Ванда, внося дымящуюся кастрюлю. Увидев лицо Кирилла (санскрит? хинди?! Ацтеки под кактусом?!), объяснила с улыбкой. - Ну, мясо тушеное... в кислом молоке. И соус из огурца с чесноком и лимоном. Кирилл даже под угрозой расстрела не смог бы повторить название блюда. Впрочем, Ванде всегда хорошо давались языки. А сейчас, с поправкой на ментал-коммуникацию... Интересно, рецепт она прямо в роддоме получила? Раньше в основном борщи... котлеты... - Вкусно, - заметил Кирилл, уплетая "кхему" за обе щеки. - Где научилась? - Вспомнила, - равнодушно отозвалась Ванда. Кирилл чуть не подавился. Взглянул жене в лицо, - и долго не мог отвести взгляд, машинально доедая мясо, а после еще продолжая скрести вилкой по пустой тарелке. Перед ним сидела незнакомка. Студент журфака Сыч женился на другой женщине. Иное существо выходило навстречу мужу из тест-центра с обручем "ментика" в волосах. Словно жена вдруг стала старше Кирилла на тысячу лет. На целую вечность. Иконописный лик. Понимание и всепрощение во взгляде. Господи, как теперь с ней, такой, жить дальше? - Тебе положить добавки? На миг Кириллу почудилось, что Ванда все знает. И про Ольгу, и... вообще все! Научилась читать мысли сейфа?! До боли, до темноты в глазах захотелось, чтобы жена рассердилась, упрекнула гулящего муженька, расплакалась, наконец! - чтоб сквозь свет чужого-знакомого лица, пусть ненадолго, проступила прежняя Ванда, обычная, своя, родная! Тогда он сможет покаяться, вымаливая на коленях прощение... У них есть сын, есть все, что нужно для счастья любящих людей, - жаль, в этом счастье нет места для "черного ящика", наглухо забитого невидимыми гвоздями, и женщины с лицом Мадонны... Назавтра Кириллу будет дико вспоминать о случившемся. Он слетел с нарезки. Он рассказал жене все. Про Ольгу, про двух сейфов, нашедших друг друга в чужом мире сплошных телепатов, - в деталях, с подробностями, с самыми-самыми, каких не расскажешь никому, какие даже не суметь выговорить вслух. Кирилл метался по комнате, срывался на крик, на свистящий шепот, размахивал руками, падал в кресло, вновь вскакивал, потом, кажется, плакал... Но злость, отчаяние, укоры и самобичевание пропали втуне. Зря! напрасно!!! Ванда внимала молча, со странной полуулыбкой на губах, - так мать смотрит на нашкодившего первенца! - а когда Кирилл иссяк, рухнув на стул и закрыв лицо руками, осторожно тронула мужа за плечо. - Я понимаю. Тебе трудно со мной. Все будет хорошо, Кирюша. Ты даже не представляешь, насколько теперь все будет хорошо. Давай, я тебе коньяку налью? Расслабься, отдохни... А дальше она сказала такое, что Кирилл не поверил своим ушам, и Ванде пришлось повторить еще раз. - Если хочешь, позвони ей... Ольге. Пока она не уехала. Можешь провести эту ночь у нее, в гостинице. Я с Адамчиком сама управлюсь. Было очень страшно чувствовать себя подонком, не понимая, кто же все-таки из них двоих сошел с ума. Позже Кирилл с удивлением отметил, что, несмотря на поднятый шум, Адам во время безобразной сцены не издал ни звука. Будто понимал: не стоит вмешиваться. Зато после, едва опустошенный и разбитый Кирилл проглотил коньяк, поданный женой, и полез за сигаретами, - именно тогда ребенок заорал с властной требовательностью. Кирилл сунулся было помогать, но помощь не потребовалась: жена управилась сама - быстро, спокойно и сноровисто, едва ли не играючи. Она все теперь так делала. Получая удовольствие от каждого шага, каждого действия, от всего вокруг. Как она сказала в роддоме? "Я проснулась"? Кирилл ушел на балкон - курить и терзаться угрызениями совести.

Ольге он, конечно же, не позвонил.

КИРИЛЛ СЫЧ: 1-е сентября ..18 г., 12:31

Ловлю себя на снисходительной усмешке. Из текста так и прет дедушкой Фрейдом. Комплексы, фиксация на травме, либидо всякое... Скрытый конфликт с судьбой-индейкой, чья туша постепенно выдавливает неудачников на обочину. Уже выдавила. Обочина, правда, весьма комфортабельная: клумбы, клубы, ведро варенья, корзина печенья... Он очень добр к нам, этот дивный новый мир. Заботится, старается, чтобы мы ни в чем не нуждались, чувствуя себя полноправными членами общества. И от его заботы ощущаешь свою ненужность во сто крат больше! Нет, я больше не мучаюсь, не рву остатки волос. Не посыпаю голову пеплом. Так, легкая грусть осени, бархатный сезон. Неторопливое, красивое увядание, коллапс Человечества. И мы, сейфы, глядим из зала на финал вселенского спектакля. Иногда трудно смотреть из зала на своих жену и ребенка. Зная, что скоро вспыхнет свет, вынуждая разойтись в разные стороны. Но я учусь. Хватило бы времени научиться окончательно... На следующее утро после возвращения из роддома я застал Ванду за странным времяпровождением. Она усердно занималась акробатикой! Моя ленивица творила на коврике чудеса. Да еще и через неделю после родов! В ответ на изумленье - смущенная улыбка. - Тело чужое. Хочу войти в форму. Не волнуйся, Кирюша, мне уже можно. А под вечер взяла гитару. Фламенко?! - безудержный огонь неведомого мне танца. Нет, случалось и раньше: три аккорда, бряк-бряк... - Это фандангильо "El puente", Кирюша. Я играла... В Кандайе. Ни в какой Кандайе Ванда отродясь не была. - Я понимаю, это звучит нелепо... Но ведь я говорила, что проснулась? Вспомнила себя-прошлую. Двести, триста... тысячу лет назад. Кандайя (это в Испании), Лемберг, глухая деревушка на юге Индии, - ее название тебе все равно ничего не даст. Конотоп, Аляска... - Ты хочешь сказать... В голове царил полный кавардак. Ванда сошла с ума? Разыгрывает?! - Ты вспомнила предыдущие рождения? - Не совсем. Мне трудно объяснить... Представь себе: ты просыпаешься утром - и помнишь, что делал вчера, позавчера, месяц, год назад. Это ведь тебя не удивляет? Одно помнится смутно, другое - ясней ясного. Не пугайся, Кирюша, я не сошла с ума. Это я, твоя Ванда... Прежняя. Просто больше, чем "прежняя". В Лемберге я была площадной акробаткой, в Кандайе играла на гитаре... Если хочешь, я расскажу. Только это будет долго. - Напиши что-нибудь на санскрите! - ничего умнее в голову не пришло. Ванда виновато развела руками: - Извини. В Индии я была неграмотной. Вот это меня и убедило. Будь это розыгрыш... Конечно, я поверил не сразу. Но постепенно убедился, что Ванда действительно помнит свои инкарнации! Или, как впоследствии предпочитали говорить "проснувшиеся", ипостаси. Моя жена оказалась в числе первых. Подобных "уток" в прессе - генетическая память, мальчик-тибетец, воплощение далай-ламы! - всегда хватало. Увы, на сей раз дело завертелось всерьез: "утки", стая за стаей, мутировали в прекрасных лебедей. "Рефлекс Казаряна" стремительно развивался, плодя побочные эффекты, следствия и метаморфозы мозга у телепатов. Расщепление и интеграция субличностей сказались рикошетом. Процесс пошел лавинообразно, как выражались психиатры. Но - исключительно в благоприятном направлении. Фотографическая память, абсолютный музыкальный слух, расширение спектра цветовосприятия, ускорение мышления, временами - вспышки ясновиденья, случаи общения с душами умерших... Кульминация?! - нет, прелюдия. Пролог к выходу на сцену "проснувшихся". В конце концов я привык. Мало ли! - у одних жена стерва, у других деньги транжирит. А у меня - акробатка из Кандайи. И характер золотой: терпеть в доме такого истерика и эгоиста, как я... Впрочем, все метания в прошлом. В некотором роде я даже счастлив. Жена-красавица, сын, любимая работа, достаток в доме, - что еще надо человеку, чтобы спокойно встретить старость? ...Проглядел написанное. Не выйдет из меня Достоевского. Заготовки для статьи. Сухой конспект, выспренние отступления, изложение новостей шестилетней давности, вперемешку с грудой штампов, с выдранными из контекста цитатами. Рукописи не горят, но разве это рукопись? - так, бумагомарание. Сжечь! Вот перечитаю до конца, заберу Адама из школы - и... Забавно: кто мог знать, что "проснувшиеся" - далеко не последнее, и даже не самое сильное из ожидавших нас потрясений?