Борис Долинго - Аэлита. Новая волна /002: Фантастические повести и рассказы

Оставался еще вопрос с авторскими правами, но подключились юристы, и его быстро замяли. Авторский стиль? А у вас есть на него права? Что это вообще такое?

Через год состоялась презентация.

— Мы можем предложить вам, — заливался соловьем Щеммель перед представителями почти сотни крупных издательств со всего мира, — новые романы самых популярных и успешных авторов за всю историю существования литературы! Причем этих романов будет столько, сколько нужно, и когда вам это нужно! Вы больше не зависите от авторских прихотей, их капризов, жалоб на отсутствие вдохновения, жадности! Производство заказанного романа происходит в кратчайшие сроки. Сегодня заказ — завтра вы уже имеете готовый роман! Возможны продолжения популярных серий, да вообще любые сюжеты на ваше усмотрение! На русском, английском, французском, немецком, японском языках! И всего-то за десять процентов от продажной цены книги! В случае оптовых закупок свыше ста романов за раз возможны скидки!

— А называется наша продукция, — добавил Лазарев, — «кибература».

Тут один из присутствующих на презентации литературных критиков выразился в том смысле, что ему очень жаль, но тем не менее термин-де уже занят. Это дескать синоним сетературы, такое название для творений авторов, работающих исключительно с компьютерными гипертекстами.

Ерунда, отвечали ему, наша Кибература™ — это не жалкие писания каких-то жалких сетевых графоманов. Настоящая литература пишется Настоящими Писателями (или их виртуальными двойниками) и печатается на бумаге!

Издателям кибература пришлась по вкусу. Лазарев и Щеммель только успевали подсчитывать прибыли — а на книжных полках красовались бестселлеры нового поколения. Постепенно появлялись новые рынки сбыта — у Шекспира, скажем, выходили отличные сценарии для телевизионных криминальных сериалов.

Но для Лазарева это был еще не конец. Руки у него теперь были развязаны — доходы позволяли, — и он приступил к окончательной реализации своего плана.

Следующий шаг был более радикальным.

Нужно было вообще отказаться от идеи «писателя».

Если читатель предпочитает, скажем, Эрла Стенли Гарднера Рексу Стауту, это вовсе не значит, что первый так уж хорош, а второй плох. Просто Гарднер ближе по совокупности показателей к точке идеальных читательских предпочтений, чем Стаут, только и всего. Но он тоже далек от этой точки. Понятие «любимый писатель» — результат компромисса, выбора из небогатых возможностей.

Дадим читателю возможности более богатые! Позволим настроить параметры «виртуального писателя», который отныне носит название «идеальный писатель». Все очень просто — вот визуализованные шкалы для грубой настройки, а вот список параметров для более тонкой. Да, да, этих параметров больше тысячи. Но вы же супер-пупер эстет? Значит, вам гарантированно хватит визуализованных шкал!

Побольше описаний природы? Чуть-чуть побольше цветистых эпитетов? Поменьше технических деталей и побольше насилия в сюжет? Стоп, достаточно. Ну, разве не об этой книге ты мечтал(а) всю свою жизнь?

Персональная версия «Кибературы» уже в продаже!

Таким образом человечество плавно въехало в расцвет литературы, вернее, Кибературы™. Издательства пережили короткий расцвет — и разорились. Но Щеммель и его мегакорпорация от этого ничуть не пострадали. Персональная версия «Кибературы» была практически у каждого, обновлялась и требовала восстановления лицензии каждый год. Читатель получал одну или несколько книг «под себя», идеальные книги, которые можно читать и перечитывать… Они могут надоесть? У вас сменились вкусы? Никаких проблем! Несколько минут для перенастройки — и все ОК! Новый идеальный роман перед вами. Хотите — читайте с дисплея, теперь это почти не утомляет глаза, хотите — специальная служба «Кибературы» в считанные часы соберет вам бумажную книгу.

Вот только куда податься в этом раю писателям?

«Книгу создают бездушные программы!» — кричали они.

«Черта с два, заткнитесь, неудачники! Это читатели теперь создает книгу», — отвечал Лазарев, потирая руки.

Он праздновал победу. В порыве безумия он рассказал всему миру о своем гениальном плане расправы с писателями и издательствами.

И это не произвело абсолютно никакого эффекта.

«Ну и что? — говорили ему. — Для вас это была лишь месть, но для всех остальных — шаг к лучшему будущему. Каждый стал немножко более счастлив. И вы предлагаете вас осудить как злодея и маньяка, предать обструкции? Бросьте. Вы благодетель человечества.

Кибература убила литературу? Ну что же, таков путь прогресса. За все приходится платить. Давайте посмотрим — кому от этого стало хуже? Кучке писателей? Да они и сами рады теперь не предаваться сомнительному удовольствию творчества. Большинство ведь писали только из желания заработать или самоутвердиться. Теперь они занимаются другими делами — ведь кибератор справляется с писательством гораздо лучше!»

Так что книги теперь человеческие существа не пишут. Да и не только книги. Данный текст создан автором, говоря по правде, таким же способом.

Я задал кибератору следующие параметры — 15 000 знаков, популярное изложение, язык легкий, но местами наукообразный. Должна быть интрига. Включить упоминание нескольких классиков, вернее, как можно больше. Немного иронии, но не перебарщивать.

Ну разве плохо? По-моему, вполне замечательно — для главы в персональный учебник истории моего восьмилетнего сына.

Красноярск, Россия

Послесловие

Это уже второй сборник молодых писателей-фантастов, издаваемых по случаю вручения премии «Аэлита». Первый уже издан, продан и, насколько я знаю, встречен он читателями достаточно тепло. Перед вами новое творение тех, кто стремится сказать миру что-то новое. Как это у них получилось — судить вам. Добавлю только, что сверхъестественное, чудесное и невероятное — не только неотъемлемая часть фантастики, это неотъемлемая часть литературы! За примерами далеко ходить не надо: о чудесном писали Достоевский, Алексей Толстой, Гоголь, Бунин, Леонов… перечислять можно многих. Именно погружение в Неведомое, Чудесное и Невероятное живет среди нас и в нас, как воспоминание о далеком детстве. Не пропустите глоток свежего чувства, новый поворот. А прочитав, не судите строго молодых, ищущих свой Путь в Литературе.

Василий Головачев

Примечания