Владимир Фильчаков - Театральный мальмстрем

— Павел Сергеевич, — я встаю, делаю полупоклон. — Позвольте мне сыграть Михаила так, как Я его вижу. Ну хоть раз, Павел Сергеевич. — Я унижаюсь до заискивающего тона.

Художественный руководитель хмурится, на его широком лице написано неудовольствие. Целую минуту он думает, а я разглядываю его физиономию. Чем старше человек, тем шире его лицо — это закон я вывел совсем недавно, за кружкой пива совместно с Викентьичем. Закон справедлив для людей старше тридцати пяти и моложе семидесяти. Вот у Павла Сергеевича лицо очень широкое, очень, потому что ему за шестьдесят. Стриженый под полубокс (Бог мой, какая древняя стрижка!), гладко выбритый седеющий шатен, вот что такое Павел Сергеевич.

Труппа затихла, все ждут вердикта. Агнесса Павловна, как всегда, готова меня защищать. Павел Сергеевич обводит взглядом притихшую труппу и говорит, очень медленно и протяжно:

— Сейчас время экспериментов. Играйте. Посмотрим, что получится.

Всеобщий вздох восхищения. Лешка хлопает меня по плечу, а Алексей Про-копьевич пожимает руку. Я не верю своим ушам. Краем глаза вижу Инну, сидящую сбоку от меня, она старается не смотреть в мою сторону, но, судя по всему, у нее это плохо получается: ее ресницы то и дело взлетают вверх, и в меня почти физически ударят ее взгляд, полный нежности. От этого взгляда меня начинает трясти, я перестаю понимать, что именно я делаю здесь, почему я здесь, а не вместе с ней. Боже мой, что делает со мной эта женщина!

Никак не можем начать — выясняем, чья реплика первая, хотя это и так ясно — первая реплика Инны Андреевны. Инна Андреевна очень долго ищет свою реплику в листах, они у нее рассыпаются, окружающие бросаются их поднимать, возникает так нужная всем заминка.

— Так! — Павел Сергеевич громко хлопает в ладоши, Инна Андреевна вздрагивает, снова роняет листы, Агнесса Павловна смеется, Павел Сергеевич морщится. — Что у вас там, Инна Андреевна? Ну вот всегда вы так… Соберитесь, а то мы никогда не начнем…

Инна Андреевна наконец начинает. Она произносит свои реплики механически, монотонно, без всякого выражения — обычно она так не делает при первом чтении. Ничего особенного не происходит — в действие вступают другие, читают, добавляют свои замечания… А я вдруг замечаю Наташу, свою бывшую жену. Она сидит среди актеров и как-то странно посматривает на меня. Она-то что здесь делает?!

Постепенно действие захватывает — актеры начинают вставать, ходить по сцене, имитировать какие-то движения. Стулья исчезают со сцены, как исчезают и все лишние. Теперь все толпятся в кулисах, а на сцене присутствуют только те, кто должен там присутствовать по ходу пьесы. Я нахожу Наташу, пробираюсь к ней.

— Что ты здесь делаешь? — пытаюсь говорить как можно мягче, но у меня плохо получается.

— Ты мне изменил, — вместо ответа говорит Наташа и на глаза у нее навертываются слезы.

— Что такое ты говоришь? — я отвожу ее в сторону, а то на нас уже начинают обращать внимание.

— Ты мне изменил, — повторяет Наташа.

— Послушай. Я тебе не муж, чтобы ты…

— Как это не муж?! Как это не муж?!

— Тише, пожалуйста, люди кругом.

— Что ты сказал? Как это ты мне не муж?! — громким шепотом говорит Наташа. — Ты со мною еще не развелся, чтобы так говорить.

"Бедная Наташа, — думаю я. — У нее разум помутился…"

— Я не понимаю… Как это не развелся?

— Боже мой, Миша, ты меня пугаешь!

— Миша?! — это у меня разум помутился! — Ты назвала меня Мишей?

— Ах, перестань! Эти твои актерские штучки, вживание в образ и так далее… Оставь их! Можешь ты поговорить со мной нормально?

— Прямо сейчас? У меня скоро выход. У нас чтение новой пьесы, ты понимаешь?

— Я все понимаю! — упрямо говорит Наташа. — Но мы должны поговорить! Да, прямо сейчас!

— Хорошо, хорошо, давай говорить. Чего ты хочешь от меня?

— Ты мне изменил.

— Это я уже слышал. Что дальше?

— Дальше уже некуда! — кричит Наташа, и на нас начинают шикать. — Дальше некуда! — говорит она уже тише и в глазах у нее снова появляются слезы.

— Ты не хочешь оправдаться?

— Зачем? Зачем мне оправдываться? И в чем?! Кто тебе сказал, что я изменил?

— Разве об этом обязательно должен кто-то сказать? Не хватало еще, чтобы мне об этом сказали! Я это почувствовала.

— Слушай, Наташа…

— Вот! Вот! Ты уже называешь меня ее именем! Ее зовут Наташа?!

Я вдруг понимаю, что передо мной стоит не бывшая жена, а просто жена, и зовут ее вовсе не Наташа, а Надя, и это открытие повергает меня в ужас.

— Прости, прости, — бормочу я в смятении. — Это все проклятая роль! Ну никак не могу из нее выйти! Наденька, прошу тебя, перестань. Эта твоя мнительность сведет меня с ума. Опять ты вообразила Бог весть что.

— Меня не проведешь! — Она пристально разглядывает меня, пытаясь на лице увидеть доказательства того, что виной всему только ее мнительность. — Я чувствую, — говорит она потерянно, очевидно не обнаружив этих доказательств.

— Вот как. Ты чувствуешь. Ты что — экстрасенс? Ты ясновидящая? Она чувствует, видите ли! — Я раздражаюсь все больше от того, что она говорит правду — я ведь действительно ей изменил. — А я вот чувствую, что у меня скоро премьера, мне нужно учить роль, вживаться в образ, но мне не дадут! Нет, не дадут! Меня будут допекать беспочвенными подозрениями на том основании, что, видите ли, что-то там чувствуют! Мало того, что меня мучают дома, так приходят еще и в театр, и допекают здесь! Мыслимое ли дело!

Краем глаза замечаю, что каким-то непостижимым образом мы оказались на сцене, а в кулисах сверкают восхищенные глаза…

— Послушай, Ната… Надя, — я смущаюсь от этих взглядов. — Это все не более чем твои страхи, раздутые богатым воображением. Поверь мне, я тебе не изменяю.

Надя всхлипывает, достает платочек, прикладывает к глазам.

— Ты меня любишь?

— Люблю, конечно люблю!

— Скажи не так!

— Как не так?

— Без раздражения. Ну пожалуйста!

— Я тебя люблю, — говорю я, пытаясь подавить раздражение. — А теперь иди, не мешай мне.

— Поцелуй меня, — просит она.

Я целую ее в губы, мысленно воздев очи горе.

— Ну иди же!

Она уходит в одну сторону, я иду в другую, и тут на меня сваливается аплодисмент. Аплодируют все. В кулисах я попадаю в объятия, меня тискают, жмут руку, похлопывают по плечам, женщины оставляют у меня на щеках следы помады.

— Николай, это было гениально! — восклицает Агнесса Павловна. — Вы настоящий актер. Браво! Браво!

А Павел Сергеевич пожимает мне руку и говорит:

— Не ожидал, не ожидал. Только почему вы решили, что я заставлю вас играть совсем по-другому? Именно так я и видел вашего героя!