Харлан Эллисон - Все звуки страха (сборник)

Дик Бонг, пилот П-38-ro «Молнии» во второй мировой войне, американский ас из асов с сорока сбитыми японскими самолетами на счету, прошедший военную мясорубку без единой царапины, погиб в результате несчастного случая, когда реактивный двигатель "Локхида П-80", который он испытывал, отключился сразу после взлета 7 августа 1945-го. Никакой механической поломки — и никакого основания для гибели Дика Бонга.

Мерилин Монро, в высшей степени привлекательная молодая женщина, только-только начала сознавать, что по своим актерским способностям далеко превосходит тот ярлык «секс-символа», который без конца на нее клеили, когда в неведомый день 1962 года безвременно покинула этот мир, приняв убойную дозу барбитуратов. Несмотря на сенсационные предположения о других версиях, свидетельство, что Монро, уже отравившись, пыталась позвонить кому-то с просьбой о помощи, остается неопровержимым. Вышел несчастный случай.

Уильям Болито, один из самых талантливых и проницательных исследователей общества и его психологических мотиваций, чье "Убийство ради выгоды" произвело настоящую революцию в психиатрической и пенологической оценке менталитета массовых убийц, внезапно — и опятьтаки трагически — умер в июне 1930 года в авиньонской больнице, стДв жертвой ошибочного диагноза бездарного французского лекаря, который позволил простому случаю аппендицита перерасти в перитонит.

Вот правда.

Все эти четыре случайные смерти взяты из поразительного и чуть ли не бесконечного списка "несчастных случаев" и имеют одну общую черту. Между собой и с гибелью Уоррена Глейзера Гриффина. Ни одна из этих смертей не должна была произойти. Все они оказались не в ладу со временем и последовательностью жизни в той точке- Каждая из них заставляет затаить дыхание и смущает разум. Каждой можно было избежать — и все они оказались неизбежны. Ибо предопределены. Но не в эфирном и надприродном вздоре верующих в Кишмет, а в ритмических и неопределенных уделах тех, что оказались выброшены из своего мира в смутные столетия своих снов.

Для Чано Поцо — чернокожая красотка с загадочной улыбкой на губах.

Для Дика Бонга — крылатая фурия, что была послана именно за ним.

Для Мерилин Монро — пригоршня белоснежных пилюль.

Для Болито — безграмотный знахарь, навеки приговоренный к раскаянию.

А для Уоррена Глейзера Гриффина, сорокаоднолетнего бухгалтера, который, несмотря на солидный возраст, все еще страдал прыщами и никогда не отваживался забраться дальше, чем в июне 1959 года в Тенафлай, штат Нью-Джерси, проведать родственников, единственной причиной для смерти было застрять меж рядами зубов двадцатичетырехметрового дракона в Стране, Никогда Не Существовавшей.

Вот и вся биография, историческая заметка, рассказпредупреждение, а также основная идея к пониманию жизни.

Или, как резюмировал Гете:

"Познать самого себя? Познай я себя, мне не было бы равных".

Гигантский черный шар для сноса домов вонзился в скорлупу стены и среди гейзеров ныли и известки, дранки и гипса, кирпича и испорченной проводки третий этаж обреченного на слом административного здания стал рассыпаться, задрожал но всей своей ширине и ухнул вниз, словно кусочки составной картинки. На восьмичасовой утренней улице загремела канонада.

Сорока годами раньше малоизвестный миллиардер но (рамилии Роуз, что содержал на мансарде расположенного в малофсшснсбслыюм районе административного здания любовное гнездышко, провел на кухню той квартиры автономную газовую линию; миллиардер был любителем денег, любителем женщин и любителем пылающих десертов- Записи газовой компании о том монтаже оказались либо утеряны, уничтожены, либо — что представляется более вероятным — тщательно откорректированы, чтобы исключить всякое упоминание об автономной линии. Взятки, как и незаконная торговля спиртным, способствовали Роузу по пути наверх, в мансарду. A в результате вышло, что рабочие ничего не знали о газовой линии, давным-давно вышедшей из употребления, и о необходимости завернуть небольшой клапан, который первоначально направлял газ на верхние;л-ажи. Итак, ничего не зная об автономной линии и вместе с газовой компанией прояснив все соображения техники безопасности по отношению к упомянутому в документации оборудованию, рабочие уверенно переключили свое разрушительное усердие на третий этаж…

Уоррсн Глсйзср Гриффин выходил из дома ровно в семь сорок пять ежедневно, кроме четверга (когда он выходил в восемь ноль ноль, чтобы забрать бухгалтерские гроссбухи из расположенного чуть дальше, в деловой части филиала фирмы филиала, что открывался не раньше чем в восемь пятнадцать). В тот день был четверг. И Гриффин задержался из-за бритвенных лезвий. Пришлось выковыривать из держателя использованную бритву, и это заняло лишних десять минут. Гриффин поторопился и сумел выйти из дома в восемь ноль шесть. Впервые за семнадцать лет распорядок дня оказался чуть нарушен. Всего-навсего. Торопясь по кварталу к авеню, поворачивая направо и замешкавшись, Гриффин понял, что простой спешкой потерянные минуты уже не покроешь (даже не сознавая панического страха, что охватил его при мысли о небольшом выходе из графика). Тогда он мигом перебежал авеню и стал срезать путь по небольшому служебному проулочку между торговым центром и обреченным на слом административным зданием за высокой оградой, сооруженной из крепких дверей от уже стертых с лица Земли контор…

ПРОГНОЗ ПОГОДЫ БЮРО СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ: сегодня — переменная облачность и кратковременные дожди. Завтра (в пятницу) — ясная погода при небольшом потеплении. Очень ветрено. Сегодня до 62. В пятницу — от 43 до 60. Относительная влажность…

Через сорок лет после миллиардера по фамилии Роуз. Любовь к пылающим десертам.

Позабытая газовая магистраль. Мучения с использованным лезвием. Пробежка через проулочек. Порывистые ветра…

Черный шар еще раз врезался в третий этаж, бухнул по запечатанному напорному клапану — и целая стена здания полетела в небо от искры, что проскочила меж двух чиркнувших друг о друга кирпичей. Массивный железный шар сорвался с привязи и взмыл вверх, а потом, подхваченный сильнейшим порывом ветра, описал дугу и тяжело ухнул за дощатую ограду. С оглушительным грохотом он приземлился в проулке.

И прямо на ничего такого не ожидающего Уоррена Глейзера Гриффина, делая из бухгалтера сочную отбивную, на три с лишним метра вколачивая его сквозь асфальт в грязь и глину. От могучего удара содрогнулись все окрестные здания.

А через несколько мгновений на промозглые утренние улицы снова опустилась кладбищенская тишина.