Сборник - Фантастика, 2006 год. Выпуск 2

И все? Нет, друзья, не все. Пора, наконец, и о главном.

5.

Критик из "Литературной газеты" при всем своем лакействе не слишком ошибается насчет мадам Ретроспекции. Большие тиражи, тьма читателей - все-таки еще не мейнстрим.

"При такой постановке вопроса мейнстримом оказываются массовые жанры, что не выдерживает проверки ретроспекцией: вряд ли кто будет утверждать, что в России 1860-1870-х гг. мейнстрим определяли Крестовский и граф Салиас."

Простим убогому выпад против "массовых жанров", а заодно против безвинного Крестовского. Бог с ним, с веком XIX-м! Но если исходить исключительно из уже помянутой аудиторной оценки, нынешний мейнстрим это даже не Донцова, а поваренная книга вкупе с телефонной, а то и вообще Уголовный кодекс. Дело, конечно, не только в тиражах. В чем еще? В читателях, само собой - однако в отношении не только количественном, но и качественном.

Позвольте вновь напомнить нечто общеизвестное.

Исторически сложилась так, что общество делилось и делится на две неравные части. Назывались они по-разному: аристократия и быдло, интеллигенция и народ, элита и пипл, но суть за последние два-три века не изменилась. "Две нации" - как-то сказал Дизраэли. Да, две нации, причем отличия между ними не только имущественные, но и чисто этнографические и, конечно же, культурные. Кому "Езда в остров любви", кому "Еруслан Лазаревич", кому Надсон, кому "Сыщик Путилин", кому Иосиф Бродский - кому Евгений Евтушенко. У каждой нации - свои кумиры, свои любимые писатели, свои приоритеты и ожидания. Нынешняя "боллитра", представляющая прежде всего литературу для эстетов, само собой, никогда не признает мейнстримом ту же Донцову. А для читателей Донцовой Сорокин, кумир снобов-извращенцев - тоже не мейнстрим, а… Скажем так, нечто иное.

А что же мейнстрим? А мейнстрим - это тот достаточно редкий случай, когда книгу читают и те, и другие, и аристократы, и быдло, и народ, и интеллигенты. Было такое? Пушкин, Толстой, братья Стругацкие… Было, конечно! Есть ли сейчас? Рискну опровергнуть критика-лакея и предположить: есть. Кого из отечественных авторов сейчас читают "все"? Навскидку: Акунин, ван Зайчик, Веллер, Пелевин. Есть! Почему их читают? Потому что авторы вольно или невольно учитывают интересы и пожелания этих "всех":

1. Текст хорошего качества, но без извращений и прочих выкрутасов.

2. Сюжет интересный и вполне понятный, но ни в коем случае не примитивный, желательно, с приятным философским привкусом.

3. Привлекаются приемы из иных "жанров": детектива, фантастики, женского романа.

4. В основе же всего - старая, добрая "психологическая" проза. Самое интересное всегда - герои, их чувства, их мысли, их радости и печали.

Всего понемногу, качественное исполнение - и подавай на стол хоть в Фонтенбло. Впрочем, сравнение с кухней недостаточно. Лучше представить, что вы - где-нибудь у шоссе среди толпы не особо сытых беженцев. Всяких в толпе хватает: и работяг, и профессоров, и урок, и домохозяек. Вечер, всем грустно, всем холодно. А вы встаете и говорите этак уверенно: "Не грустите, друзья! Расскажу я вам сейчас одну очень интересную историю!"

Получится? Станут слушать? Значит, вы уже в мейнстриме. Вы - тигр!

6.

Проверим наши выводы. Если наша Фантастика не "жанр", а литература (пусть и "квази"), один из вольных айсбергов, отколовшихся от сгинувшего монолита, значит, мы должны иметь в комплекте не только эстетов, детективистов, критиков и собственно фантастов, но и соответствующее деление: книги для "тех" - и книги для "этих". Заметно ли у нас деление на "две нации"?

Вопрос оставляю открытым. Желающие могут сами сравнить то, что печатается в "Полдне" с тем, что печатается в "Крылове", прикинуть, куда отнести Хаецкую, а куда Никитина, побродить по джунглям нашей фэнтези. Иное интересно: а как у нас с мейнстримом? С фанстримом** - уточним для ясности. Есть ли у нас книги, читаемые "всеми", есть ли авторы-тигры?

Думаю, да. Желающие могут сами назвать имена, их не так много, как хотелось, но они есть. Где-то раз в два года, а то и чаще, появляется книга с громким эхом: о ней говорят, спорят, читают, а после - регулярно переиздают. И каждый видит в ней свое: высоколобые - характеры героев и особенности языка, иные - навороченный сюжет с неожиданным финалом. В такой книге обязательно присутствует некая изюминка, своеобразное "ноу хау", не позволяющая спутать ее с общим глянцевым "валом".

Впрочем, подробный анализ фанстрима - тоже особый разговор.

И что же из этого следует? Все в фанстрим? Даешь по Стивену Кингу в каждый квартал? Нет, конечно. Бессмысленно призывать братьев-фантастов писать так, а не этак. Бессмысленно - и не нужно. Но вот верно оценивать обстановку, видеть ориентиры, совсем неплохо. Нет смысла сразу готовить прыжок в "классику", творить пресловутую "нетленку". Но стремиться писать так, чтобы тебя читали если не "все" вообще, но (для начала) все - или очень многие из тех, кто любит фантастику, можно и нужно. Никто не отменяет и не отменит ни фэнтези, ни мистику, ни альтернативную историю, ни ту же НФ, однако почему бы не попытаться быть услышанным вне привычного круга своих читателей? Мейнстрим - не просто "основной поток", это скелет литературы, то, на чем держится все прочее. Сильный фанстрим - сильная Фантастика. И не иначе.

Если получится - полдела сделано. Из фанстрима в мейнстрим дорога недолгая, услышали "наши", значит, и остальные услышат. Сами господа эстеты на коленях приползут, в свои стенгазеты потянут (и ведь тянут уже!). И пусть. Чем больше Фантастики, тем лучше. Одна книга, пятая, двадцать пятая… Тогда и настанет день, когда господам из "боллитры" останется либо к нам на поклон идти, дабы на содержание взяли - или самим писать лучше. Пусть выбирают!

А мы… А мы - в Фонтенбло. Тенистая веранда, вид на старинный дворец, белая скатерть. Поговорим о Фэндоме, о конвентах, о литературе, о том, как хорошо на свете живется. Первый тост, само собой, за Фантастику…

Ну что, согласны?