Кристофер Сташефф - «Если», 1996 № 01

Затем контора пересылает в редакцию брачного журнала трафаретное письмо, в которое компьютер вписывает только имя соискательницы жениха. Само письмо лежит в столе секретарши. На Западе живут очень пунктуальные люди. Получив письмо, они непременно на него отвечают. Поэтому к московской невесте ответ придет в любом случае. Там будет или надежда, или отказ: 1) дескать, вы уже опоздали, 2) дескать, ваше письмо передано адресату. Ответит ли он — этого не знает никто. Но московская контора свое дело сделала: выполнила обещание перед клиентом.

Все ее расходы уложились в почтовые. Как некогда мои. Правда, в отличие от меня, за оказание услуг брачная контора взимает деньги отдельно. Сумма взносов — глубочайшая тайна. которая, кстати, бесит налоговых инспекторов. В налоговой полиции требуют от устроителей сердечных дел установить кассовый аппарат, чтобы по контрольной ленте знать, какой же у конторы доход, но брачные конторы резонно возражают, что кассовый аппарат испортит интерьер и разрушит флер романтики, который необходим для успешного создания семьи.

Служба знакомств, в которую я был допущен под клятвенное обещание не упоминать названия фирмы из опасения перед визитом рэкетиров. — одна из многих в Москве и одна из немногих в то же самое время. Это нужно понимать так, что истинных, неподдельных брачных контор в Москве совсем немного, штук десять, а все остальные все-таки фиктивные. Серьезными считают себя фирмы, которые знакомят москвичей с иностранцами. Все остальное — подделка.

Объявления об оказании помощи одиноким людям в устройстве их личной жизни дают в газеты неуловимые легкомысленные особы обоих попов. Они сознательно рискуют столкнуться с налоговой полицией ради быстрой возможности подзаработать. Это хороший, прибыльный бизнес. Одинокие люди от обычных людей отличаются своей поразительной доверчивостью. Попавшееся на глаза объявление с предложением возможного счастья западает им в душу и они. после долгих мук и бессонных ночей, однажды решаются воспользоваться случаем и попытать счастья с посторонней помощью. Этому способствует и усиленно навязываемый всеми средствами информации идеал счастливой жизни: семья. Отнюдь не все созданы для семейного счастья, есть люди, которым брак противопоказан, они в нем будут страдать сами и мучить других. Но идеал!.. Он так заманчив… И одинокая девушка, которая, говоря начистоту, чувствует себя вполне счастливой только тогда, когда ей никто не мешает, и мужчина, которому хорошо самому с собой, наконец сдаются под напором растиражированной схемы счастья и обращаются в брачное бюро. Клюют. Нет той силы, которая помогла бы этим людям найти пару, но они вполне добровольно платят деньги тем, кто берется показать им будущего мужа или будущую жену, — и в этом смысле, как бы безнравственно это ни звучало, охота на них ничем не хуже любой другой. Кто-то хочет поглупить — кто-то не прочь на этом заработать.

Риск получения быстрой прибыли чаще всего оправдывается. Налоговые органы не столь оперативны, чтобы ловить каждое объявление. Поэтому в Москве появились брачные аферисты, которые, раз ожегшись, публикуют объявления, всякий день меняя координаты и тем самым запутывая след контролерам. Объявления их однотипны и лучше всего выражаются, пожалуй, в этом, выписанном из рекламной газеты: «Если вы хотите расстаться с одиночеством и познать счастье семейной жизни в окружении мужа (жены) и детей, то специалисты высокого класса окажут вам необходимое содействие за 56 тысяч рублей, которые нужно выслать по адресу: Москва (указан шестизначный индекс), абонентский ящик 8. Предложения кандидатур вы получите в течение недели после получения Фирмой указанного перевода». Прибавьте к этому неизбежные при всякой публикации сокращения слов, что сильно удешевляет объявление («Если вы хотите расст. с од-вом и познать сч. сем. ж. в окруж. мужа (жены) и детей, то спец. в/к окажут вам необх. содей.» и т. п.) — и вы получите представление о высоком уровне сервиса.

Этот текст варьируется на разные лады, меняются номера отделений, абонентских ящиков и сумма перевода. Встретилось объявление, автор которого готов получить с «од. чел. м. и ж. пола» всего 10 тысяч рублей. Сразу чувствуется, что за дело взялся совсем юный предприниматель, который еще не скоро станет народным депутатом: уж слишком просто он представляет себе конкуренцию. Он решил, что чем взнос за бесценную услугу будет меньше, тем больше клиентов пошлет ему многолюдная и такая для многих неустроенная Москва. Возможно, он не ошибся: среди одиноких людей встречаются поразительно простодушные.

Но такого рода объявления еще чего-то стоят, в них еще не стыдно поверить! Из газеты в газету переходит другое объявление, короче которого может быть только объяснение в любви и откровенная прямота которого способна поразить: «Знакомлю. Оплата по тел…».

Бесплатная любовь, и правда, выпадает не всякому человеку. Кто-то говорит, что это большое счастье, кто-то любовь проклинает. Но то, что за любовь можно и платить, томе аксиома. Вот поэтому сотрудников брачных бюро всего мира любовь и объединяет. С чужих надежд на любовь и на взаимность можно хорошо и безбедно существовать и не меньше других радоваться жизни. В конце концов чего только не бывает, почему бы будущим супругам не встретиться и в брачном бюро? Кто сказал, что это именно то место, где любовное чувство сразу остывает? Ничего подобного! Случайно встретиться в брачной конторе ничуть не хуже, чем в метро, кафе, кино, на похоронах… Конечно, не собственных.

«Лучше жениться, чем волочиться».

«Выбирай не невесту, а сваху».

«Сватался, сватался, да и спрятался».

Святослав Логинов

ОБЕРЕГ У ПУСТЫХ ХОЛМОВ

Добрый день, любезный! Где я могу найти почтеннейшего Вади?

Вади еще раз подбросил на ладони камешек, затем поднял взгляд на говорившего.

Гость возвышался словно башня. На Закате вообще обитают крупноватые существа, но этот выделялся даже среди них. Ноги не стояли на земле, а попирали ее. Широкая грудь сверкала чеканкой доспехов, поверх которых кривилась уродливая ухмылка эгиды. Мускулистые руки обнажены до локтя; стальной шестопер висел на поясе — видимо, пришелец не считал Вади за угрозу. Ничего удивительного: гость силен и велик — даже подпрыгнув, Вади не смог бы достать рубчатой рукоятки праздно висящей булавы.

Задрав голову, Вади взглянул в глаза великану. Нормальное лицо, человеческое. А шлем золотой, блестит, указуя зенит отточенной спицей.