Коллектив авторов - Полдень, XXI век (март 2011)

Маленькая доченька Марии проснулась после дневного сна и радостно смеется «козе рогатой». Я прикрываю глаза и представляю, что Мария – это юная ты, а малышка – это наша Сонечка. Я представляю, как мы сидим на нашем «африканском» пледе. Полосы красного, синего, оранжево-лилового цвета поочередно, сменяя друг друга, словно тяжелые волны, катят по его лимонной глади. Когда я увидел этот плед в магазине, я просто оторопел, настолько он показался мне крикливым и нелепым, но ты сказала, что это похоже на закат в Африке, куда мы обязательно поедем, как только Сонечка немного подрастет. И это безумие красок поселилось у нас в доме, словно купленный билет с открытой датой. При взгляде на него нам чудились стада жирафов, слонов и антилоп, бредущих в жаркий день к водопою, нам мерещились пестрые попугаи и птицы какаду, нам грезилась жаркая Африка, особенно когда за окном шел дождь или снег и вместо заката в лужах отражались серые многоэтажные дома. Но время шло, и поездка все время откладывалась – долго и тяжело уходила мама, постоянно болела Сонечка, потом разразился очередной кризис, и мне пришлось искать новую работу, потом родился Мишенька… Прости, я, кажется, слишком увлекся… всему виной моя стариковская обстоятельность, ну и то, что мне совершенно не с кем поговорить… Итак, мы сидели на нашем «африканском» пледе и играли с только что проснувшейся Сонечкой, ей было тогда… месяцев пять или шесть, примерно, столько, сколько малышке Марии. Ты держала ее подмышечки и легко поднимала вверх, затем аккуратно ставила ее ножки в пинетках обратно себе на колени. Сонечке это очень нравилось, она радостно смеялась и агукала и еще она произносила такой чудесный птичий звук «тсцви»… Да, да, именно такой нежный, невоспроизводимый звук маленькой поющей птички. Но, вдруг, в какой-то момент она перестала «тцвикать» и очень серьезно, как-то по-взрослому, посмотрела на меня, потом на тебя, а потом улыбнулась нам нежно и мудро, словно бы сказала без слов: «Нам так хорошо втроем! Мы счастливы вместе!». И эта улыбка, совсем не первая в ее жизни, потрясла меня, словно бы из космоса, откуда только что пришла душа этого крошечного существа, к нам протянулись открытые для рукопожатия руки. Непостижимая энергия заполнила все вокруг, мы как будто оказались внутри невидимого купола, который отгородил и защитил нас от всего злого и скверного, что есть в этом мире. Это было невероятно! Невозможно описать словами! Я никогда не рассказывал тебе об этом мгновении, мне не хватило бы слов, чтобы объяснить то, что я тогда почувствовал. Не хватает их и сейчас… Но там, откуда ты смотришь на меня, слова уже не имеют значения, наверное… Кстати, «африканский» плед сейчас снова со мной, его нашли на антресолях наши дети, когда готовились к моему переселению, они выкинули эту «старую рухлядь» на свалку, но я вернул его обратно, несмотря на все их яростные протесты. Плед, конечно, выцвел, полинял от старости и больше не похож на закат в Африке, куда мы так и не попали и куда мне давно уже не хочется. Но каждое утро, когда я застилаю им раскладной диван в Митенькиной комнатке, краски оживают. Красные, синие, оранжево-лиловые полосы вновь горят на лимонном небе нашей мечты, ты держишь подмышечки улыбающуюся Сонечку, а сверху над нами парит невидимый купол, купол нашей нежности… ну вот, все-таки заплакал… ничего, сейчас пройдет… все… прошло…

Мария, кажется, зовет меня… Да, зовет, она просит посидеть минутку с малышкой, пока она сбегает в магазин, чтобы купить ей новый музыкальный чип детских песенок. Я, конечно, соглашаюсь, мне так приятно посидеть с такой малышкой, тем более – к Рыжику меня не допускают, после той истории с огурчиком. Я не помню, знаешь ли ты, что такое эти чипы? Это такие крошечные пластиночки, которые вставляют прямо в голову, за ухом, и можно слушать любую музыку прямо в голове. Мне кажется, они уже начали появляться, когда ты еще была здесь… со мной… Нет, нет, не бойся, я не заплачу больше! Тогда это была новинка и стоила больших денег, сейчас же это изобретение внедрили в массовое производство, и чипы стали доступны каждому, в современных роддомах это устройство за небольшую плату вживляют ребенку прямо с рождения. Если бы ты знала, как я возражал против этой операции, когда родился наш правнук. Я умолял нашу внучку не делать этого, но она только злилась, говорила, чтобы я не лез! Наш с тобой сын не стал вмешиваться, но я-то знаю, что он в глубине души тоже был против, просто он боялся показаться несовременным! Дурачок, он думает, что может поспеть за стремительно меняющейся жизнью, хотя, наверное, в его возрасте это кажется еще возможным! Может, они и правы, прогресс невозможно остановить, как говорили в наше время. Вот и сейчас, малышка, которой вернувшаяся мама вставила чип с детскими песенками, замотала головкой и задергалась в такт только ей слышной музыке, и вид у нее вполне счастливый. Надо сказать, что у этого изобретения есть свои преимущества. Помнишь, как нас раздражала громкая музыка под окнами нашего дома? Сейчас этого ничего нет, все слушают музыку у себя в голове, и кругом стало тихо. Чтобы общаться между собой во время прослушивания, люди пользуются специальными жестами, похожими на жесты глухонемых. На улицах, в метро, в общественном транспорте я часто вижу подергивающихся, бурно жестикулирующих людей. Мне даже иногда кажется, что со временем устная речь отомрет за ненадобностью…

Мария опять предложила мне чай, она удивительно любезная и милая. Теперь я сижу на кухне и сморю из окна на наш дворик, он стал совсем маленьким, поредел и съежился под натиском бетона. А потом, он весь завален смятыми банками, обрывками пакетов из-под чипсов, прочими отходами человеческой жизнедеятельности. Весь этот блестящий сор шевелит и переворачивает ветер. Я думаю о том, сколько людей тратят свои силы и время на производство этого мусора. Технологи, дизайнеры, квалифицированные рабочие у станков. Беспрерывно работают химические заводы и фабрики, выбрасывая в атмосферу вредные вещества и загрязняя то, что у нас еще осталось от природы. И все это для того, чтобы эти яркие одноразовые фантики были тут же разорваны, смяты и выкинуты на помойку. Горы мусора заваливают города, мусорные свалки растут год от года, расплодившееся человечество не справляется со своим аппетитом, оно слишком много ест и какает, заваливая планету своим дерьмом и безумием!..

Дорогая, прости меня за мою стариковскую злость и несдержанность, дети говорят, что я все вижу в черном цвете и ничего не понимаю в современном мире. Пожалуй… Ты знаешь, мне иногда кажется, что сбылся сон, мучивший меня всю жизнь! Как будто бы в театре играют какую-то пьесу, и я должен выйти на сцену и сыграть роль. Я готовлюсь за кулисами, повторяю текст, но когда я выхожу, то вижу какие-то другие незнакомые мне декорации. Актеры играют незнакомую мне пьесу, и я никак не могу понять какую, тогда я решаю уйти со сцены, но не могу найти выход. Я путаюсь под ногами у актеров и раздражаю их, мне становится совсем плохо, и тогда, уже под конец сна, я натыкаюсь на небольшую лестницу, ведущую вниз, и попадаю в зрительный зал. Мне становится необыкновенно хорошо, уютно, и я просыпаюсь. Вот так и сейчас, как в том сне, я очень хочу уйти со сцены, мне давно уже пора найти эту лестницу. Дорогая моя, ты не могла бы там спросить у Главного Режиссера, когда я, наконец, смогу попасть в зрительный зал?..