Юлий Буркин - Звездный табор, серебряный клинок

- Вы знаете хотя бы, где в древней Москве находились издательства фантастики? Сможете показать на карте?

- Не знаю, возможно, и были небольшие специализированные издательства... Лучше я укажу вам самые крупные - ACT, "ЭКСМО", еще парочку, где обязательно есть и отделы фантастики. Крупные издательства я знаю, ведь, поступая на филфак, я мечтал стать писателем... Но только вы, дядюшка, помогли воплотить мою мечту в реальность, - подкинул я ему леща.

Он сделал вид, что не расслышал мои слова, но я не мог не заметить, что от смущения он слегка порозовел. И спросил с нарочитой настойчивостью:

- Если мы подменим чью-то рукопись, не станет ли это абсолютной гарантией того, что ваша напечатана не будет? Например, издатель потребует от автора что-то поправить, а тот устроит скандал на предмет того, что это - не его книга?

- Ну, во-первых, дядюшка, разве это не самый желательный для вас вариант? Во-вторых, я знаю писателей того времени: если гонорар заплачен, они и артачиться особенно не будут - тот это текст или не тот... Наконец, главное: нужно постараться подменить такую рукопись, автор которой живет в провинции. Вероятность провала тогда будет минимальной. И желательно, чтобы он не был знаменитостью.

- Ну знаете, у меня вряд ли появится возможность вникать в такие тонкости. Не так все просто, не так все просто, - пробормотал дядюшка. - Ладно... Я подумаю... Постараюсь что-нибудь сделать...

* * *

Если вы живете в двадцатом столетии и читаете эти строки, значит, он все-таки выполнил свое обещание. Я, кстати, в интересах дела дал дядюшке право изменить название рукописи на заглавие той, взамен которой он ее подсунет. Мое название: "Звездный табор, серебряный клинок", а эпиграфом я поставил строчки из той самой Ромкиной считалочки:

... Тот, кто знает правду,

Тот волк, а не щенок...

Таким образом, эпиграф и заголовок составляют что-то вроде четверостишия... А каково название у книги, которую вы прочитали? Каков эпиграф? Все совсем другое, не правда ли? И совершенно не соответствует содержанию. Теперь поняли, почему? И автором значится, конечно же, не Роман Безуглов-Романов, то бишь я, а кто-то совсем другой, какой-нибудь третьесортный писатель-фантаст? Это само собой разумеется...

Ну что ж, дорогой мой современник и одновременно далекий предок. Привет тебе. И прощай.

Если же ты - житель нынешнего двадцать пятого века, то я искренне надеюсь, что ты, так же как я, оцениваешь мое возникновение в твоем мире как явление положительное. Тебе я говорю: "До свидания".