Рэй Брэдбери - «Если», 1997 № 09

Впрочем, Эммерих быстро утешился. В конце концов, что значит мнение каких-то критиков, если первый же твой фильм куплен для проката в двадцати с лишним странах. Практичный Эммерих принялся ковать железо, пока оно не остыло Он немедленно зарегистрировал собственную кинокомпанию Сепtropolis Films и уже под этой маркой принялся экранизировать еще один собственный сценарий. Причем проявил неожиданную твердость, наотрез отказавшись от долгосрочных контрактов с крупными киностудиями (Эммерих: «Ну, я знал, конечно, что мои фильмы будут приносить большую прибыль. И мне хотелось получать от нее свою долю, а не только зарплату»). Так что, когда «Джоуи / Вступая в контакт» («Joey / Making Kontact») вышел на экраны, Эммерих смог получить гораздо большую сумму, чем за «Ноев ковчег». Хотя прокатные сборы в Германии были меньше: видимо рассказ о мальчике-телепате, который может обмениваться мыслями на огромном расстоянии, но не желает поступать на службу к военным, был уж слишком традиционным. Зато Эммерих заслужил репутацию человека, способного создавать яркое зрелище при минимальных затратах: он уложился в мизерную даже для Европы сумму — около 200 тысяч марок. Так что, имея с ним дело, продюсеры практически не рисковали.

Очень скоро эта особенность эммериховского кинопочерка стала его фирменным знаком. А заодно и привлекла к нему внимание по другую сторону Атлантики. Для начала даровитому немцу предложили возглавить совместный англо-американский проект. Эммерих подумал и согласился. С одним условием: он будет не только режиссером, но и сценаристом. Продюсеры спорить не стали, и в 1988 году на экраны вышла «Призрачная охота» («Ghost Chase») Сейчас об этой картине уже почти не вспоминают (Эммерих: «Кажется, это единственный мой неудачный фильм»), но в свое время она произвела на продюсеров неизгладимое впечатление. И не столько сюжетом или актерскими открытиями, сколько техническим мастерством. Из пяти списанных армейских джипов инженеры под непосредственным руководством Эммериха сделали не меньше двух десятков разновидностей автомобилей будущего. А эпизод погони в этой картине снят так, будто одновременно задействовано не меньше полусотни машин. «Нам пришлось использовать все эти старые трюки малобюджетного кино — самим играть в массовке, перекрашивать и переделывать каждый день декорации, снимать по ночам на свалках и заниматься массой других подобных дел, — вспоминает режиссер. — Но мы добились того, что зритель об этом и не подозревает. Правда, после «Охоты» я решил, что никогда больше не буду снимать фильм с бюджетом меньше двух-трех миллионов. Очень уж утомительно».

Человек, который может снимать красочные фантастические боевики и при этом экономить на всем, без работы в Голливуде не останется. И окончательно перебравшийся в Америку Рональд Эммерих недолго ждал подходящих предложений. Правда, относительный кассовый неуспех «Призрачной охоты» убедил окружающих в том, что они имеют дело с замечательным режиссером, который не слишком хорошо умеет писать сценарии. Поэтому в новом боевике от замысла Эммериха осталась только общая сюжетная канва. Может быть, оно и к лучшему: режиссер смог ограничиться организацией съемок и в результате в 1990-м на свет появился первый из боевиков, принесших Роланду по-настоящему шире кую известность, — «Луна 44» («Мооп 44»), Продюсеры предоставили режиссеру обещанные два с половиной миллиона и двух звезд разного масштаба — Майкла Паре и Малькольма Макдауэлла. А взамен потребовали снять нечто совсем фантастическое. И «швабский Спилберг» не подкачал. Он сделал настоящий лихой боевик, который в прокате окупился добрый десяток раз и заслужил самые лестные отзывы от поклонников кинофантастики. Все отмечали качественную проработку спецэффектов, которых оказалось неожиданно много для малобюджетной картины. Эммерих же объяснял это просто: «Из 100 минут фильма компьютерная графика занимает только две. А все остальное — это куклы, миниатюрные модели и декорации. Если очень постараться, то любую детскую игрушку можно снять так, что зрители поверят, будто это астероид». Конечно, вряд ли нашелся хоть один зритель, который поверил в реальность космических кораблей, показанных в «Луне 44», но тщательность их исполнения вызывает уважение. Лукасу понадобились миллионы долларов для того, чтобы создать такой эффект присутствия. Эммерих научился достигать подобного с куда меньшими затратами. И даже простодушие сюжета о галактических корпорациях, которые посылают уголовников добывать ископаемые и отражать удары злобных инопланетян, уже не может смутить зрителя. В хорошей упаковке, как известно, можно продать почти все.

Еще во время съемок «Луны 44» Эммерих понял, что ему стали тесны рамки малобюджетного независимого кино. «Независимым хорошо быть, если ты хочешь снимать «Бешеных псов», — объясняет он. — А если ты мечтаешь сделать свои «Звездные войны», то тебе нужна большая студия». НС для того, чтобы заинтересовать крупные студии, нужен хотя бы один большой успех. «Луна 44» была именно таким успехом, которого жаждет американский кинобизнес, — вложить поменьше и получить сверхприбыль. Эммериху доверили проект посерьезней. Ему предложили снять «Универсального солдата» («Universal Soldier») с Жан-Клодом Ван Даммом и Дольфом Лундгреном в главных ролях (Эммерих: «Мне сказали, что с этими двумя европейцами сможет совладать только европеец. Поэтому меня и пригласили»). Стоит ли говорить, что со своей работой режиссер справился…

Правда, нельзя не заметить, что именно после «Солдата» американские критики стали отзываться об Эммерихе примерно так же, как и их немецкие коллеги. Его обвиняли в заимствованиях, в увлечении второсортными спецэффектами, в тупости героев и еще Бог знает в чем. Журнал — не лучшее место для выяснения, так ли это на самом деле. Но только нельзя не заметить что все эти упреки можно смело отнести к абсолютному большинству фантастических фильмов. Просто этот жанр в почете именно благодаря своей безумной популярности у подростков — аудитории не самой взыскательной. Новые идеи в нем перестали появляться довольно давно, а 99 процентов картин делаются режиссерами, которые ставят перед собой только одну задачу — развлечь зрителя. Роланд Эммерих среди таких режиссеров, несомненно, самый удачливый. И едва ли не самый профессиональный. «Универсальный солдат» оказался лучшим тому подтверждением. Ван Дамм стал настоящей мировой знаменитостью именно после роли в этой картине. А поскольку остальные его фильмы принесли куда меньшую прибыль («Universal Soldier» собрал в прокате более ста миллионов долларов), го сейчас уже всем ясно, что успехом своим Жан-Клод обязан в первую очередь режиссеру.