Жюль Верн - «Если», 1997 № 11

Особенно неестественно выглядят персонажи в тот момент, когда нам зачем-то показывают не то, что они видят, надев специальное виртуальное приспособление, а их реакцию на происходящее в несуществующем мире. Впечатление, в общем, примерно то же, как при наблюдении за человеком в наушниках, который раскачивается в тает музыке. А в соответствии с идеей ленты «Странные дни» мы оказываемся в положении «двойных вуайеристов», то есть наблюдаем за наблюдающим. Согласитесь, что такая множественная отраженность не каждому придется по душе.

Тема

ВЕЛИКИЙ МЕЧТАТЕЛЬ НА ЭКРАНЕ

Cтолетие выхода в свет романа Герберта Уэллса «Война мифов» и столетие книжного издания «Человека-невидимки»…

На наш взгляд, эти даты — прекрасный повод вспомнить, какова же была кинематографическая судьба произведений великого фантаста.

Все знают, что Уэллс был «отцом» машины времени, дав такое название своему первому крупному научно-фантастическому роману, опубликованному в 1995 году в Лондоне. Здесь, как известно, он впервые описал действие устройства, которое позволяло путешествовать во времени (кстати, едва ли не единственная его идея, не нашедшая своего осуществления в нынешнем столетии). Однако лишь очень немногие знают, что Уэллс действительно изобрел Машину Времени. Не верите?..

В 1995 году Герберт Уэллс и Роберт Пол, изобретатель, усовершенствовавший «кинетоскоп» Эдисона, один из первых продюсеров и режиссеров, подали заявку на патент устройства, которое воспроизводило бы эффекты, возникающие при путешествии во времени, описанные Уэллсом в его романе «Машина времени». Это была первая аудиовизуальная мультимедийная артсистема — камера с движущимися полами и стенами, вентиляторами, гонящими потоки воздуха, и экранами, на которые проецировались сцены различных эпох. При помощи хитроумного использования движущейся пленки и слайдов аудитория, сидящая в камере (зрительном зале, по-нашему), должна была испытывать иллюзию перемещения в прошлое и будущее и вблизи наблюдать странные чудеса, так красочно описанные Уэллсом в своем романе. Увы, эта ранняя попытка объединить научную фантастику и кино было обречена на провал из-за недостатка средств. Однако сама идея положила начало концепции научно-фантастического жанра в кино: создание видеоряда придуманной НФ-ситуации.

Так что неудивительно, что самыми первыми НФ-фильмами в истории кино были «Завоевание воздуха» (1901, реж. Ф. Зекка) и «Путешествие на Луну» (1902, реж. Ж. Мельес), поставленные по мотивам произведений Жюля Верна и Герберта Уэллса. Тут надо заметить, что, начиная с тех далеких дней на заре кинематографа, режиссеры и сценаристы весьма вольно обходились с произведениями Уэллса, трактуя его романы, как им было угодно. Мало того, подчас очень трудно отыскать первоначальный сюжет или идею под многочисленными наслоениями, временными и ситуативными девиациями С другой стороны, это и неудивительно. Взгляните как определяет НФ-жанр «Энциклопедический кинословарь»: «Ленты, принадлежащие к научной фантастике, группируются преимущественно вокруг трех тематических направлений: космические путешествия, появление инопланетных существ на Земле и положение человека в изменившихся условиях будущего». А теперь вспомните всего лишь три названия произведений Уэллса — «Первые люди на Луне», «Война миров» и «Машина времени», — которые как раз и появились буквально одновременно с рождением кино, и вам все станет ясно.

В первую четверть нашего столетия режиссеры часто обращались к идеям и сюжетам Уэллса, используя их, скорее, как фон для своих наивных немых лент. Кроме уже упомянутых картин того периода, когда кино еще только познавало себя, первые серьезные попытки воссоздания идей и сюжетов великого фантаста сделал знаменитый немецкий режиссер Фритц Ланг, снявший известные картины «Метрополис» (1927) и «Женщины на Луне» (1928), причем со второй картиной связан ряд интересных историй, которые уже тогда наглядно подтвердили, что кинофантастика может быть не так уж далека от коллизий реальной жизни. Не сохранилось ни одной копии этого фильма. Из-за последних достижений технической мысли, показанных в ленте, и последующих в 30-е годы успехов германской ракетной техники, Гитлер приказал конфисковать и уничтожить все копии, чтобы будущие противники не могли догадаться о военно-промышленном потенциале Германии в этой области.

В 1936 году, когда на экране царили фильмы ужасов, другой знаменитый, теперь уже английский режиссер Александр Корда снимает фильм по сценарию Г. Уэллса. Впоследствии эта работа писателя легла в основу его нового романа «Облик грядущего». В фильме предсказывалось, что в 1940 году разразится мировая война, которая приведет к эпидемиям, революциям и, в результате, к созданию утопической цивилизации, управляемой мудрой технократией. Жизнь людей будет посвящена служению обществу и достижению скромного непритязательного личного счастья.

Коммерческое же использование произведений Г. Уэллса началось тремя годами раньше в 1933 — возможно, самой до сих пор удачной экранизацией его знаменитого романа «Человек-невидимка». Американский режиссер Джеймс Уэйл снял блестящую даже по нынешним меркам картину — великолепную смесь эксцентрической комедии характеров, мелодрамы и трюкового кино на фоне викторианской Англии, как ее представляли в тогдашнем Голливуде. Фильм удивительно точно передавал дух книги Уэллса. Успех был полный. Исполнитель роли Гриффина Клод Рейнс моментально стал «звездой», хотя и появлялся на экране в своем «видимом» обличии всего на несколько секунд. Интересно, что эту роль первоначально предлагали знаменитому Борису Карлоффу (штатному исполнителю ролей Франкенштейна), но мэтр фильмов ужасов почему-то отказался. Как водится, после успеха посыпались многочисленные продолжения, но все они были гораздо менее удачны Уже в 1940 году режиссер Джо Мэй снимает «Возвращение человека-невидимки» со знаменитым впоследствии Винсентом Прайсом. В этой картине человек, осужденный за братоубийство, которое не совершал, использует «секрет невидимости», чтобы найти настоящего убийцу. Фильм был довольно тяжеловат и затянут. Несколько в стороне от основного цикла стояла лента Эдварда Сазерленда «Женщина-невидимка», снятая в 1941 году. Эта неплохая пародия, к сожалению, осталась совершенно неизвестной зрителю и в наши дни окончательно забыта. Успешней был третий фильм основной серии «Агент-невидимка», сделанный в 1942 году режиссером Эдвином Мэрином. Отдавая дань антигитлеровским настроениям американских зрителей, этот фантастический триллер рассказывал о происках германской и японской разведок, чьи агенты пытались выкрасть секрет невидимости у его изобретателя. В 1944 году Форд Биби снимает очередной фильм, непосредственно примыкающий к этому циклу «Месть человека-невидимки». Сюжет получает новый поворот: убийца-психопат находит убежище у доктора, открывшего «секрет невидимости». Здесь «невидимка» снова становится злодеем, а в остальном это просто фантазия-ужастик в фальшиво-английских интерьерах. В 1951 году наш невидимый герой попадает в лапы к знаменитым комикам того периода Эбботу и Костелло. Их фильм «Эббот и Костелло встречают человека-невидимку» рассказывает о боксере, который, спасаясь от обвинения в убийстве, делает себя невидимым.