Михаил Грешнов - Волшебный колодец (сборник)

На шестой этаж он добрался один, отыскал семьдесят вторую квартиру; долго стоял у двери, стараясь унять колотившееся о ребра сердце. Лестница выжала из него больше сил, чем круглосуточная работа в лаборатории. Темные туннели коридора уходили вправо и влево, ряд дверей по обе стороны скрывал странную муравьиную жизнь: когда Глен проходил мимо, он слышал за дверьми шуршанье, смутные голоса, звон посуды. И на весь этаж — один телефон на площадке лестницы. На каждой площадке по одному; поднимаясь, Глен насчитал шесть телефонов.

Стерев со лба пот, Глен постучал в дверь, — звонков, судя по отсутствию у дверей кнопок, в квартирах не было. На стук никто не ответил. Глен постучал второй раз.

Детский высокий голос ответил:

— Войдите!

Открыв дверь, Глен увидел комнату, с двумя кроватями по сторонам от окна, столом посередине, дрянным буфетом и ширмой, отгородившей раковину водопровода, — трубы шли по стене, упираясь в потолок и уходя в комнату верхнего этажа. Несмотря на внешнюю чистоту, занавесь на окне, комната имела удручающий вид. Но не это привлекло внимание Глена. На одной из кроватей сидела девочка. Ее остренькие коленки под фланелевым одеялом были подняты к подбородку, заслоняли нижнюю часть лица. Глен видел только глазабольшие и не по возрасту умные. Девочке, казалось, лет одиннадцать, может, двенадцать. В глазах ее не было страха перед незнакомцем, вторгшимся в комнату, не было удивления — они были открыты навстречу Глену и спокойны удивительным, притерпевшимся ко всему спокойствием. Войди в комнату палач с веревкой, сама смерть, глаза остались бы такими же невозмутимо спокойными, готовыми ко всему, и это поразило Глена.

— Я не помешал вам?.. — спросил он, не в силах отделаться от смущения перед этим неестественным спокойствием глаз.

— Меня зовут Эджери, — сказала девочка.

— Эджери… — повторил Глен. — А меня — Глен Эмин.

— Вы от папы? — спросила Эджери.

— М-м… — не нашелся Глен, что ответить. — Можно сказать — от папы…

— Мы не видим его уже три недели.

— А где ваша мама? — спросил Глен, стараясь изменить разговор.

— Вы садитесь, — Эджери показала на стул. — Мама поехала к тете Милли.

За время разговора Эджери не переменила позы, не подняла головы. Что с ней? — думал Глен, чувствуя, что смущение перед девочкой не проходит, а, наоборот, усиливается. Эджери, кажется, поняла его мысли.

— Извините меня, мистер Глен, — сказала она, — что я не подала вам чаю. Я не могу встать, я — калека.

Глен содрогнулся, так просто, обычно было сказано это слово.

— Это Джим Лесли, — продолжала Эджери. — Мы жили во Фриско, в таком же доме — она повела глазами по комнате. — Джим толкнул меня с лестницы. У меня в двух местах сломан позвоночник.

Глаза Эджери остановились на лице Глена, и он почувствовал боль искалеченного ребенка.

— Надо лечиться… — сказал он машинально, скорее отвечая своим мыслям, чем Эджери.

— Надо, — ответила Эджери. — Когда папа заработает, он будет меня лечить. Он уже говорил с доктором Уилки. Но требуются большие деньги.

— Сколько же просит доктор? — опять спросил Глен, мысленно ругая себя, что не может найти другой темы для разговора,

— Пятьдесят тысяч долларов, — ответила Эджери. — Папа говорил, что эти деньги он заработает, как только подпишет контракт. В последний раз папа принес две пктидолларовые бумажки, и мне купили подарок…

Тонкой рукой Эджери погладила плюшевого медвежонка, лежавшего между стенкой и ею.

Как все несчастные дети, Эджери была памятливой, помнила пятидолларовые бумажки и, наверно, вскользь оброненные слова о контракте. Но ее речь отзывалась в душе Глена как похоронный звон. Не только по погибшему Гарри, но и по ее погибшим мечтам быть здоровой. Сейчас она спросит его об отце, — что он ей скажет? Протянет банковский чек? Но ведь денег не хватит на лечение Эджери!..

Глен вспомнил, с какой настойчивостью Гарри цеплялся за эту сумму. И вот, денег нет, и он, Глен Эмин, первым пообещавший их, — убийца Гарри.

Эта мысль раздавила его, хотя пришла к нему не впервые. Он думал об этом, говорил с шефом. Но сейчас он наедине с собой и с ребенком, у которого отнял судьбу и отца.

Он послал Гарри на опыт. Он убил его. Баттли и он. Оба они убийцы.

— Где сейчас папа? — услышал он вопрос девочки.

— Эджери… — сказал он. — Случилось несчастье.

— С папой?.. — Эджери отшатнулась. Медленно колени ее опустились, ноги вытянулись под одеялом, А голова и спина остались в том же неестественном, чудовищном положении. Эджери была похожа на согбенную старуху, на трость с загнутой ручкой.

— С папой? — спросила она опять, глядя в лицо Глену опустевшими, прозрачными, как вода, глазами.

Глен не мог выдержать этого взгляда, встал со стула и, горбясь, пошел из комнаты, забыв прикрыть за собой дверь.

— Мистер Глен, — лепетала Эджери шепотом, похожим на шорох ветра в бумажках. — Скажите, что с папой?..

Глен не смел ответить, остановиться. Он плелся по коридору, вышел на лестничную площадку к большому черному, похожему на паука телефону.

Только здесь он оглянулся на неприкрытую дверь. Никакая сила не заставит его вернуться и прикрыть ее. Сквозь шорохи дома, звон посуды и смутные голоса он все еще слышал: «Что с папой?..», видел прозрачные от страха глаза, скрюченную фигурку Эджери. Нет, он не может так просто уйти отсюда, убийца Глен Эмин. Не может и не уйдет!..

Чувствуя на лице холодные струйки пота, Глен снимает телефонную трубку, набирает номер полицейского управления. На вопрос, кто звонит и зачем, говорит, как в бреду:

— Мы убили человека: я, Глен Эмин, и профессор Доннел Чарльз Баттли. Мы убили Гарри Пальмана, пообещав ему пятьдесят тысяч долларов…

Гарри плыл, энергично работая всем телом: плавниками, кожей, хвостом. Кажется, он начал понимать то, что от него требовали в опытах; почему дельфин так быстро плавает. Его кожа вибрировала, на ней создавались тысячи микроволн, которые отталкивали, взморщивали воду в ее толще, заставляли скользить вдоль тела, но не просто скользить, а катиться круглыми капельками, — Гарри скользил в воде, как на шариках.

Тут он спросил себя, почему он не понимал этого раньше, а понял только сейчас? Ответить на вопрос ему было страшно. Вот уж несколько дней он открывает в себе что-то новое, непонятное и теряет прежнее, человеческое. С утра он не может вспомнить название улицы, на которой живет в Окленде. Это страшно, как то, что он забыл имя дочери. Как звали девочку?.. А сейчас он не помнит названия улицы. Номер дома сто пятый, а названия улицы он не помнит.