Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

АРТУР: Нет, а какой?

ПРОССЕР: Ровным счетом никакого.

С апреля по август выход в эфир несколько раз откладывался. Пилотный выпуск был записан, но после этого оставалось только ждать: для руководящего состава «Би-Би-Си» наступила пора летних отпусков, и те комиссии, отделы и группы, которые должны были дать добро на запуск «Автостопа…» и на выплату гонорара за сценарий, оказались временно недоступны. Дуглас сходил с ума и лез на стенку. В конце концов, отчаявшись, он отправил сценарий «Автостопа…» редактору сериала «Доктор Кто», – в шальной надежде, что его примут в команду.

Но наконец, в последний день августа 1977 года, с верхних этажей иерархии «Би-Би-Си» спустилось известие, что сезон из шести эпизодов поставлен в план. Саймон Бретт вынужден был отказаться от работы над «Автостопом…», так как решил перейти на канал «Лондон Уикэнд Телевижн». Однако он порекомендовал поручить этот проект Джеффри Перкинсу – на тот момент самому молодому из продюсеров, работавших на «Би-Би-Си». И, к счастью для всех заинтересованных лиц, руководство прислушалось к совету.

6. Радио, радио!

РАССКАЗЧИК: Вданный конкретный четверг в ионосфере, в десятках миль над поверхностью планеты, бесшумно двигалось нечто. Только два человека на поверхности планеты знали, что оно уже там. Одним из них был глухонемой сумасшедший из бассейна Амазонки, который как раз в эту секунду от ужаса сиганул с пятнадцатиметровой скалы, а вторым был Форд Префект.

Дуглас Адамс абсолютно точно знал, какое именно шоу он хочет получить на выходе, как оно должно звучать и на что оно должно быть похоже, – так в один голос говорят все, кто имел хоть какое-то отношение к производству «Автостопа». (При этом они столь же единодушно добавляют, что он понятия не имел, куда это все зайдет.) Но, так или иначе, он твердо держался мнения, что шоу должно быть битком набито всевозможными новыми идеями, кишеть подробностями и не чураться экспериментов. Должен получиться «звуковой коллаж» – то есть нечто такое, чего никогда еще не делали на радио.

Нечто эпохальное. Веха в истории комедийного радиошоу.

Но сначала Дугласу предстояло написать сценарий.

И это оказалось не так просто, как он надеялся.

В своем предисловии к сборнику сценариев для радио Дуглас Адамс описывает этот период как «полгода ванн и сэндвичей с арахисовым маслом» – полгода, которые он прожил в доме своей матери в Дорсете, набивая корзины для бумаг черновиками, безжалостно редактируя самого себя и барахтаясь в пучинах депрессии. У него завелась привычка оставлять для себя записки: «Если тебе подвернется случай устроиться на нормальную работу… хватайся за него обеими руками! То, чем ты занимаешься сейчас, – это не дело для здорового молодого парня». И на обороте: «Не думай, что ты написал это в неудачный день. День был самый обычный».

После записи пилотного выпуска Саймон Бретт перешел на «Лондон Уикэнд Телевижн», оставив Джеффри Перкинса у руля. Перкинс, двадцатипятилетний выпускник Оксфордского университета, успел поработать в судостроительной компании, прежде чем получил приглашение на «Би-Би-Си Радио» и стал, как уже говорилось, самым молодым продюсером в отделе развлекательных передач. С Дугласом он был знаком только шапочно, хотя и был наслышан о нем как о «ходячем позоре “Би-Би-Си”». Тем не менее проектом он заинтересовался и, к некоторому своему удивлению, получил его в свое распоряжение. Вероятно, потому, что никто другой не представлял, что это будет за шоу и как его делать.

Джеффри и сам понятия не имел, как работать с «Автостопом…», но незадолго до выхода второго эпизода Дуглас признался ему, что и сам этого не знает, и Джеффри вздохнул с облегчением. Это сильно упрощало дело.

Дуглас, со своей стороны, беспокоился из-за внезапной смены продюсера и поначалу опасался Перкинса не меньше, чем тот – его самого. Однако вскоре обнаружилось, что они мыслят похоже, без труда находят общий язык и хорошо дополняют друг друга. Довольно быстро они не только сработались, но и сдружились.

Хотел ли Дуглас выразить какую-то определенную идею в первых эпизодах «Автостопа…»? Сам он ответил на этот вопрос так:

«Я просто хотел сделать нечто такое, что мне казалось забавным. Но, с другой стороны, то, что я нахожу забавным, зависит от того, о чем я думаю, чем вообще занята у меня голова. Можно вовсе не стараться донести до слушателя какую-то особую мысль, но иногда это получается само собой: то, о чем ты думаешь постоянно, волей-неволей просачивается и в твои тексты.

Я хотел… в общем, как я и говорю в предисловии к сборнику сценариев, мне казалось, что работой со звуком можно достичь гораздо большего. На радио этим не занимались, а между тем в мире рок-музыки возможности звука уже исследовали и эксплуатировали на полную катушку – достаточно послушать, что делали “Битлз”, “Пинк Флойд” и так далее.

Я вынашивал идею звуковых пейзажей. Я хотел написать звуком целый фантастический мир, который не отпускал бы слушателя ни на секунду за все эти полчаса, которые длился эпизод. Я не хочу сказать, что у нас это получилось, – но то, что у нас все-таки получилось, получилось потому, что мы стремились именно к этому.

Мы убили на это чертову кучу времени – на то, чтобы создать фоновую атмосферу и организовать все эти мелкие звуковые эффекты: особенности речи Марвина и тому подобные фокусы. Нам приходилось постоянно подворовывать студийное время у других передач и притворяться, будто мы просто работаем медленно, а не набиваем свое шоу под завязку всякими спецэффектами, – иначе мы просто не смогли бы оправдаться перед руководством (не то чтобы время на “Би-Би-Си” в точности равнялось деньгам, но определенная, хоть и сложная, зависимость все-таки есть). В общем, то, что мы делали, не имело ничего общего с нормальной, обычной работой как ее понимали на радио.

Вдобавок нам в буквальном смысле пришлось изобретать новые производственные процессы, потому что никто до нас не занимался многодорожечной записью, электронными эффектами и так далее. Мы с самого начала пошли по неверному пути – просто потому, что не знали, как надо. И только потом мы начали кое-что понимать и разрабатывать методы. Я не хочу сказать, что сначала мы просто делали все неправильно, а потом поняли, как будет правильно, и стали делать правильно. Нет, многое самым банальным образом зависело от доступности оборудования. Например, поначалу у нас не было восьмидорожечного магнитофона, и пока мы его не раздобыли, записать окончательную версию не удавалось. Через некоторое время все уже поняли, что именно надо делать, и я предоставил работать другим – но продолжал крутиться у всех под ногами и совать палки в колеса».