Эдмонд Гамильтон - Отверженный

Гамильтон Эдмонд

Отверженный

Эдмонд ГАМИЛЬТОН

ОТВЕРЖЕННЫЙ

Ему казалось, что Бродвей никогда не выглядел так угнетающе в ранних зимних сумерках, когда газовые фонари еще не успели зажечь, а старые тополя с опавшими листьями неуклюже раскачивались под холодным ветром. Копыта лошадей и колеса повозок стучали и скрипели по разбитой мостовой, падали редкие хлопья снега.

Он думал о том, что где угодно будет лучше, чем здесь. В Ричмонде, Чарльстоне, Филадельфии. Хотя, по правде говоря, он устал и от них. Он всегда уставал от мест, даже от людей. А может быть, у него было просто плохое настроение после постигшей его сегодня неудачи следом за вереницей многих других неудач.

Он потянулся и вошел в неубранную маленькую конторку из двух комнат. Тщедушный человек, сидевший за столом, быстро поднял голову и с надеждой посмотрел на него.

- Нет. Ничего.

Проблески надежды потухли во взгляде смотревшего на него человека. Он пробормотал:

- Нам долго не протянуть. - Затем, помолчав, добавил: - К вам пришла молодая девушка. Ждет в кабинете.

- Я что-то не в настроении оставлять автографы в альбомах молодых девушек.

- Но... она выглядит богатой...

По улыбнулся своей саркастической улыбкой, скривив рот и обнажив при этом белые зубы.

- Понятно. А у богатых молодых девушек имеются богатые папочки, которых можно уговорить вложить деньги в умирающий литературный журнал.

Но, войдя в свой кабинет и отвешивая поклон сидевшей там девушке, вирджинец был сама любезность.

- Я весьма польщен, мисс...

Она прошептала, не поднимая глаз:

- Эллен Донсел.

На ней был шикарный наряд, начиная с мехового манто и кончая красивой голубой шляпкой. На пухлом розовощеком личике застыло глупое выражение. Но, когда она посмотрела на него, По вздрогнул от изумления. Глаза на круглом лице сверкали, в них сквозили ум и огромная жизненная сила.

- Вы, верно, хотите, - сказал он, - чтобы я читал свои стихи на каком-нибудь вечере, но у меня, к сожалению, совсем нет на это времени. Или, может быть, вам нужна копия "Ворона", написанная моей рукой?..

- Нет, - сказала она. - У меня к вам поручение.

По поглядел на нее вежливо и выжидающе.

- Да?

- От... Аарна.

Слово, казалось, повисло в воздухе как эхо отдаленного колокольчика, и какое-то мгновение оба они молчали, так что с улицы ясно было слышно, как скрипит и стучит проезжающий транспорт.

- Аарн, - повторил он, наконец. - Какое приятное звучное имя. Кто это?

- Это не человек, - сказала мисс Донсел, а название места.

- Ах, - сказал По. - И где же оно находится?

Ее взгляд пронзил его.

- Разве ты не помнишь?

Ему стало как-то не по себе. После того как он опубликовал свои фантастические рассказы, его буквально одолевали люди с нездоровой психикой и просто душевнобольные. Девушка выглядела вполне нормальной, даже чересчур. Но этот горящий взгляд...

- Мне очень жаль, - сказал он, - но я не слышал раньше этого названия.

- Может быть, тебе что-нибудь скажет имя Лалу? - спросила она. - Это мое имя. Или Яанн? Так зовут тебя. И оба мы из Аарна, хоть ты пришел значительно раньше меня.

По настороженно улыбнулся.

- У вас очень яркое воображение, мисс Донсел. Скажите мне... на что оно похоже, это место, откуда мы пришли?

- Оно лежит в большой бухте, окруженной пурпурными горами. - Она говорила, не отрывая от него взгляда. - И река Заира течет, спускаясь с гор, и башни Аарна нависают в вышине под лучами заходящего солнца...

Внезапно он прервал ее, от души рассмеявшись. Затем продолжил:

- ... и сверкают в багровом закате сотнею террас, минаретов и шпилей, словно прозрачное творение сильфид, фей, джиннов и гномов.

Он снова засмеялся и покачал головой.

- Это - концовка моего рассказа "Поместье Арнгейм". Ну, конечно же... Аарн... Арнгейм. Имя Лалу вы взяли от моей Улялюм, а Яанн - от Яаннека... Мисс, я должен поздравить вас с необычайной прозорливостью...

- Нет, - сказала она. И повторила: - Нет. Как раз наоборот, мистер По. Это вы взяли свои имена из тех, что я вам назвала.

Он окинул ее заинтересованным взглядом. До сих пор с ним не случалось ничего подобного, и он был явно заинтригован.

- Значит, я пришел из Аарна? Тогда почему я этого не помню?

- Ты помнишь, только совсем немного, - прошептала она. - Ты помнишь это место... почти. Ты вспомнил имена... почти. Ты вложил их в свои стихи и рассказы.

Его интерес к ней возрос. Эта девушка выглядела полной дурочкой, если бы не ее напряженный взгляд, но она обладала явно незаурядным воображением.

- Где же тогда он находится, этот Аарн? На другом конце света? В саду Гесперид?

- Очень близко отсюда, мистер По. В пространстве. Но не во времени. Далеко, далеко в будущем.

- Значит, вы... и я... пришли сюда из будущего? Моя милая девушка, это вам, а не мне следует писать фантастические рассказы!

Она не опустила глаз.

- Ты написал об этом. В "Повести Скалистых гор". О человеке, который ненадолго вернулся в прошлое.

- А ведь верно, - сказал По. - Действительно написал, но так неуклюже, что тут же постарался забыть: ведь это была лишь неудачная попытка.

- Ты так думаешь? Значит, лишь случайно в голову тебе пришла идея путешествия во времени, к которой раньше никто и никогда серьезно не относился? Или, сам того не зная, ты вспомнил?

- Хотел бы я, чтобы это было так, - сказал он. - Уверяю вас, я отнюдь не горячий поклонник девятнадцатого века. Но, к несчастью, я прекрасно помню всю свою жизнь, и в ней нет места Аарну.

- Это говорит мистер По, - сказала девушка. - Он помнит только свою жизнь. Но ты не только мистер По, ты еще и Яанн.

Он улыбнулся.

- Два человека в одном теле? Скажите, мисс Донсел, вы читали моего "Вильяма Вильсона"? Там говорится о человеке, у которого было второе "я", alter ego...

- Читала, - ответила она. - И знаю, что написал ты его именно потому, что это в тебе две личности, хотя одну из них ты не можешь вспомнить.

Она наклонилась вперед, и он подумал, что взгляд ее куда более гипнотический, чем у тех месмеристов, которыми он так интересовался. Ее голос почти сбился на шепот.

- Я хочу заставить тебя вспомнить. Я заставлю тебя вспомнить. Только за тобой я вернулась сюда...

- Раз уж мы заговорили об этом, - прервал он, пытаясь выдержать беспечный тон, - скажите, как человек путешествует во времени? На каком-нибудь летательном аппарате?

Лицо ее оставалось все таким же серьезным, в нем не дрогнул ни один мускул.

- Человеческое тело не может передвигаться во времени. Как и любой другой физический, материальный предмет. Но сознание не материально, оно представляет собой лишь систему электрических сил, находящихся в физическом мозгу. И, если отделить его от мозга, оно может быть отправлено в измерении времени назад, в мозг человека предыдущей эпохи.