Сергей Лукьяненко - Апостолы инструмента

Сергей Лукьяненко

АПОСТОЛЫ ИНСТРУМЕНТА

Я спросил писателя Петрова:

Ты зачем воткнул в компьютер провод?

Ничего Петров не отвечал.

Только файлы из Сети качал…

1. Дозвон

Хорошо, когда у писателя-фантаста есть Интернет!

Вот недавно решил я подключиться к Интернету по выделенной линии. Залез по модему в Сеть и за два часа нашел всех провайдеров, которые подключают в моем районе. Заодно пару часов провел на хакерских сайтах и выяснил, как мне защищаться от атак и несанкционированного доступа в Сети. Потом скачал свежий антивирус и вычистил все те хитрые программы, что потихоньку сели на мой компьютер на хакерских сай­тах. Сумел бы я это сделать без Интернета?

Потом захотелось мне узнать, что думают читатели о моем новом романе. Одно дело, когда читатели приходят на встречу с автором: ясно, придут те, кому понравилось. Вы же не потащитесь через весь город в книжный магазин, чтобы сказать автору, какая у него плохая книжка? А так – пробежался по пяти эхоконференциям и все про себя узнал. И что исписался вконец, предыдущая книга была еще ничего (от года к году ее название меняется), а новая – полный отстой. И что мудрый читатель еще на первой странице понял, чем дело кончится (автор – самый глупый читатель, сам никогда не знает, чем закончится роман, когда его начинает). И что язык бедноват и тускловат. И что язык вычурный и усложненный. И что персонажи – картонные. И что думают они слишком много – нормальный человек такими самокопаниями не занимается. И что пишу я ради денег. И ради популярности. И ради друзей и поклон­ников. А надо бы – ради удовольствия того самого Читателя, который это письмо написал. Ведь читает он, бедолага, мои книги десятый год – и тошнит его все сильнее и сильнее… Выйдет новая книжка – читатель ее быстренько с пиратского сайта скачает, прочитает за одну ночь, а утром, злой и невыспавшийся, вынужден критиковать.

Где бы еще я узнал всю правду о своих книгах – как не в Интернете?..

Кстати, как восхитительно упрямо выправляет текстовый редактор слово “Интернет”, требуя писать его с большой буквы! Ну почему в отношении прочих средств связи (а ничем большим Интернет не является) мы не придерживаемся этого правила? Почему не звоним по Телефону, не ходим на Телеграф, не стучим в Там-Тамы и не сигналим Гелиографом? И только Интернет, будто слово пришло к нам из дореформенного немецкого, упрямо требует своей заглавной буквы…

В общем – без Интернета писателю-фантасту плохо. Нечем заняться, разве что сесть книжки писать…

2. Коннект

И все же, если без шуток… Чем хорош Интернет для писателя? Что он дает и что требует взамен? Стоит ли такая игра свеч, а такой Париж – мессы?

Сразу замечу, что все нижеследующее предназначено, в первую очередь, начинающему автору, которому со всех сторон советуют помещать свои тексты в Интернет – или же, напротив, предостерегают от этого. Авторы более или менее состоявшиеся свои выводы уже сделали, для читателя же Интернет – куда более плюс, чем минус, даже спорить не стоит.

Начнем с основного довода, который приводят поклонники Интернета: “Сеть помогает “раскрутке” молодого автора”.

Довод вроде бы убедительный. Ведь и в самом деле выложить свой роман на бесплатную страничку в Сети может любой молодой автор, живущий в столице или в провинции, умеющий ладить с людьми или безумно стесняющийся при живом общении. Раз – и роман “Кровавая баня в марсианском аду” уже доступен всем желающим! Два – и по тематическим конференциям разбросаны письма “Читайте мою первую книгу, это круто!”. Три – и если “Кровавая баня…” и впрямь хороша, к голосу автора присоединяется хор восторженных читателей. Вот он, успех!

А что дальше? Дальше, как ни удивительно, автору хочется бумажной публикации. И вовсе не из-за гонорара (ну или не только из-за гонорара). Почему-то бодро крутящийся счетчик скачанных копий душу автора не греет. Хочется бумаги. Пусть плохой, газетной. Пусть даже обложка аляповатая, уворованная с американской книжки “Багровая сауна в венерианской преисподней”. Пусть тираж – пять тысяч экземпляров.

Но хочется, хочется, хочется…

И автор идет к издателю (или отправляет тому файл по Интернету). Говорит: “Мой роман пользуется большой популярностью в Сети…”

Что происходит дальше?

Издатели нынче пошли умные. У них тоже есть Ин­тернет. И каким образом накручиваются счетчики, создается ажиотаж, а сам автор пишет о себе в третьем лице – все это прекрасно понимают. Поэтому издатель вначале берет рукопись, читает. И потом решает, что ему делать с этим самым молодым автором.

А как же все происходило раньше, до появления Интернета? Нет, не во времена партийной литературы, а в то странное время, когда свобода уже появилась, а Интернет – еще нет.

Я вам сейчас расскажу.

Бедные авторы были вынуждены проходить жестокую школу “малых форм” прозы. Они писали коротенькие рассказы, которые, уж поверьте, написать гораздо труднее, чем “Кровавую баню…” на тридцать авторских листов. Потом посылали рассказы в журналы. Там читали (не смейтесь, их действительно читали) и лучшие из рассказов публиковали (не улыбайтесь, так из журнального “самотека” были выловлены и Пелевин, и ваш покорный слуга).

Потом автор шел к издателю со своей “Кровавой баней…” и в доказательство своей гениальности демонстрировал публикации в журнале “Проза Камчатки” или в газете “Вестник куроводства”. Издатели, которые и раньше были не дураки, читали роман.

А потом решали, что им делать с молодым автором.

Что изменилось?

Правильно. Сеть терпима к объему. Не обязательно писать рассказы, не обязательно учиться, как в три страницы вместить Человека, Мир и Сюжет. Можно сразу начинать с большой фантастической эпопеи.

Кстати, параллельно с рассказами я тоже писал свои “Кровавые бани”. Первые три были полной ерундой. На четвертой произошел какой-то перелом, переход количества в. какое ни есть, но качество. И четвертая повесть уже была издана на бумаге.

Но существуй в те годы Интернет – могли бы выйти и первые три.

И очень вероятно, что четвертая и пятая повести оставались бы на том же самом уровне.

Я уже слышу возмущенные голоса поклонников Интернет-публикаций – “сетературы”, как они сами это называют. И про то, что им не нужны книжные издания: книги вообще вот-вот отомрут. И про то, что автору из Хабаровска в жизни не добиться публикации в Москве… без Интернета. И что на конвертах и распечатках разоришься, а файл – бесплатный, Интернет – дешевый.