Сергей Лукьяненко - Ушибленные одиночеством

Сергей Лукьяненко

Ушибленные одиночеством

О творчестве Владислава Петровича Крапивина и его влиянии на человеческий организм я хотел написать давно. Сдерживало меня два обстоятельства. Первое — аудитория данных размышлений если и не мала, то крайне рассеяна. Даже публикация в фан-журнале на эту тему неизбежно свелась бы к объяснениям типа: «Крапивин — это знаменитый детский писатель-фантаст», «Голубятня на Желтой поляне — самое знаменитое произведение его», «„Каравелла“ — детско-юношеский клуб, созданный Крапивиным». Теперь же появилась благодатная (не суть благодарная) аудитория и ее печатный орган попадающий прицельно к заинтересованным людям. Честь вам за это и хвала. Если есть людены, почему не быть лоцменам?

Второй причиной была несколько абстрактная мысль, что негоже писателю молодому высказываться о писателе маститом, который о молодом, быть может, и знать-то не знает. Теперь я вижу — знает. И снимаю краткий обет молчания.

Итак, несколько мыслей. И пусть вас не смущает стиль, переходящий от лирического эссе к официальным канцеляризмам. Хотелось писать как пишется, не останавливаясь и не правя. Простите также безапеляционность — я не претендую на роль носителя истины, но предмет разговора знаю.

Все мы, любители творчества ВПК, отравлены. Отравлены раз и навсегда, сладким ядом, имя которому — книги Владислава Петровича. Мы как наркоманы, сидящие на игле. Мы выискиваем старые издания и рыщем в поиске новых. Библиографируем и пересказываем друг другу сюжеты. Погружаемся в мир ВПК все глубже и глубже. И доза нам нужна все более крутая. Вот уже составляются списки фильмов, где играют «классные мальчишки», пусть даже к ВПК они отношения не имеют. Придирчиво оцениваются возможные последователи. Тиражируются фотографии ошарашенных «каравелловцев», под тихое удивление — а чего они сниматься-то не хотят?

Ребята, а мы того… не того?

Да нет, конечно. Мы просто Тип Первый. Те, по кому Крапивин (в лучших своих проявлениях), бьет с энергией вакуумной бомбы, выжигая прочие увлечения. Я знаю. Я сам такой… был. Мы готовы вступить в бой с глиняными манекенами, проследить за судьбой малыша, оказавшегося в темном лесу наедине с подозрительным мужчиной, ободрить приветливым взглядом мальчика-одиночку. Да и девочку мы не ударим. А ритуальное набрасывание куртки на плечи озябшего ребенка мы проведем с умением опытного ковбоя.

Правда, все это выполнит любой нормальный человек, никогда не слышавший о Крапивине.

Поговорим чуть-чуть о нас. Я позволю себе спорное — но полностью согласующееся с интересной статьей Валентина Веснина, утверждение. «Крапивинисты» (не путать с «каравелловцами»!) — это люди, страдающие от одиночества. Люди, во многом ущербные. Люди, недополучившие дружбы. Люди, не умеющие дружить.

Не кидайте в меня мячиками и палочками! К чему эти наивные символы… Я знал многих «крапивинистов» — хороших, умных, славных ребят и девчонок. Но я уверен — большинству из нас недодали дружбы, в детстве или юности — не суть важно. Мы не смогли или не успели подружиться — и тут прочитали в книгах ВПК о дружбе Настоящей. Прочитали — и сломались. Мы стали ее искать. Когда не получалось найти — пытались сотворить сами. Но жизнь почему-то ломала схемы…

Идеал недостижим — а Владислав Крапивин пишет именно об идеальной дружбе.

Второй тип читателей Крапивина, пожалуй самый многочисленный, это те, кто читает его с удовольствием, как в детстве, так и в зрелом возрасте, но никогда не впадают в экзальтацию, восторг, не составляют библиографий, не охотятся за фотографиями «каравелловцев» и т. д. Тип Второй — это люди, не испытывающие дефицита реальной дружбы и любви. Тип Второй спокоен, весел и порой романтичен.

И Третий Тип. Люди, которые прочитав одну-две книги ВПК начинают весело острить по их поводу… или просто пожимают плечами и больше не читают. Боюсь, они просто не умеют дружить — не испытывают в этом нужды. Они самодостаточны. Они уверены в себе. Возможно, будущее за ними.

Думаю, рассуждать о Втором и Третьем Типах нужды нет.

Я далек от мысли, что именно книги ВПК в какой-то миг сбили нас, Тип Первый, с пути истинного, заставили гнаться за миражом невозможных эмоций. Скорее — мы хотели обмануться. Мы поверили бы и в что-нибудь другое. «Пермский треугольник», «Гербалайф», «Цептер»-посуду. В романтику и Настоящую дружбу верить, конечно же, приятнее. Говорю без всякой иронии.

Итак — Главный враг, подлый враг определен. Это мы сами. Мы хотим невозможного… вру! В нашем узком кругу мы способны получить именно такую дружбу, о которой мечтаем. До тех пор, пока удержимся в заданных схемой рамках. Вы никогда не дружили, сверяя себя с книгой?

Что делать? А это, ребята, каждый решит сам. Кто-то, пожалуй, удовлетворится чтением и перечитыванием Крапивина и последователей. Кто-то с радостью восполнит дефицит общения в «Лоцмане». Мой лишь совет дружите с иногородними. Видя друга раз-два в год проще ощущать Подлинность Дружбы.

Кто-то, возможно, возьмется за третий путь. Трансформировать моральноэтические, литературные, философские идеи ВПК в идеи СВОИ. И восхищаясь «пушистостью» (как называет это один мой московский друг) Крапивина, помнить — самый пушистый зверек имеет острые зубы и скверные привычки.

Друг — это не только пушистый мех. Это еще и пять-шесть черт характера, которые всегда хочется — и никогда нельзя — изменить.

Всегда сохраняя в себе детский восторг и чистоту, воспетую Крапивиным как никем иным, надо уметь смотреть и на реальную жизнь, реальный мир. Да, мы поддались на магию огромного таланта…

Средь оплывших свечей и вечерних молитв,Средь военных трофеев и мирных костровЖили книжные дети, не знавшие битв,Изнывая от детских своих катастроф.

Детям вечно досаденИх возраст и бытИ дрались мы до ссадин,До смертных обид.Но одежду латалиНам матери в срок,Мы же книги глотали,Пьянея от строк.

Да, мир книг Крапивина был слишком прекрасен для нас, распятых на оплывших идеалах и поблекших победах. И так здорово было выйти на бой с Ящером, кинуть палку в манекена, доказать злой учительнице, что она не права.

Липли волосы нам на вспотевшие лбы,И сосало под ложечкой сладко от фраз,И кружил наши головы запах борьбы,Со страниц пожелтевших слетая на нас.

И пытались постичьМы, не знавшие войн,За воинственный кличПринимавшие вой,Тайну слова «приказ»,Назначенье границ,Смысл атаки и лязгБоевых колесниц.

А самым главным для нас была дружба и любовь, верность и преданность, что так яростно кипели на страницах любимых книг, что помогали победить любое зло…